Eppur si muove

G. G. guarda le stelle da quando i suoi occhi possono vedere. Non può farne a meno. Fin dalle elementari ha le idee chiarissime riguardo al suo futuro, e dopo la maturità si iscrive al corso di laurea in astrofisica. Studente geniale, si laurea con il massimo dei voti, con una tesi sperimentale in cui elabora una rivoluzionaria teoria riguardante il moto dei pianeti. G. G. sembra destinato ad una carriera luminosa, ed invece la laurea segna l'inizio di una strada lunga, faticosa, piena di buchi e di persone stronze che gli fanno lo sgambetto. Grazie alla sua bravura riesce ad ottenere borse di dottorato che gli permettono di proseguire i suoi studi, ma a volte qualcuno riesce a scavalcarlo, qualcuno di certo meno bravo di lui, ma più accomodante nei confronti dei superiori. G. G. però è ostinato, e di anno in anno affina la sua straordinaria teoria, secondo cui è la Terra a muoversi attorno al Sole, e non viceversa. Passa le notti con gli occhi incollati al telescopio, mentre le mani con frenesia tracciano rette e circonferenze e le attorniano di calcoli incomprensibili. Durante il giorno supplisce all'assenza dei professori nelle aule universitarie. Gli studenti sono entusiasti, G. G. è spossato ma è felice, anche se i soldi in tasca non sono tanti, anche se il suo contratto di lavoro dura solo un anno. Tutto questo prosegue per decenni, fino a quando il filo su cui ha camminato sospeso per così tanto tempo si spezza. Il Ministro dice che bisogna tagliare, che non ci sono i soldi, e G. G. viene tagliato. Il suo contratto non verrà più rinnovato. I rettori si lamentano dei ricercatori fannulloni che rubano soldi allo Stato. È la goccia che fa traboccare il vaso: G. G. protesta assieme a tanti colleghi. Annuncia che se ne starà a casa, che non insegnerà più al posto dei prof assenti. Decide di far collassare la didattica universitaria. È l'unico modo per ridare dignità ai ricercatori come lui, trattati come schiavetti dai tiranni togati che fanno la bella faccia e si prendono tutti i meriti. G. G. sa che gli studenti capiranno, ma non è abbastanza cattivo da prevedere la mossa successiva. Il rettore dice: volete stare a casa? Benissimo, ne assumiamo altri. Tanto dietro a voi c'è la fila. G. G. cede di schianto. Ama l'Italia ma non ce la fa più, e dopo tanti anni decide di accettare una delle tante offerte di lavoro che gli arrivano dall'estero. Se ne va sbattendo la porta, portando con sé l'incredibile teoria che rivoluzionerà la conoscenza dell'uomo, che mai sarebbe venuta alla luce se fosse stato per il suo paese. Prima di andarsene fa in tempo a leggere le parole del Ministro dell'Istruzione, che dopo aver eliminato la geografia ritiene doveroso un ritorno della Bibbia a scuola. In Italia la Terra rimarrà piatta per sempre, pensa G. G. con amarezza. Prima di salire sull'aereo fissa le orbite occhialute del Ministro e dice: eppur si muove, cara mia. Nonostante tutto si muove, ed è qualcosa che voi non potrete mai fermare.