Ssssssssh!

Centro Italia. Interno.
Driiiiiiin!
"...mmmmmm, pronto?".
"Signore?".
"Sì".
"Signore, stava dormendo?".
"No, stavo... Sì, stavo dormendo. E comunque che ti frega?".
"Giusto, mi scusi. La sa la grande notizia?".
"Quale grande notizia?".
"Oggi non parla nessuno. Anzi, parliamo solo noi".
"Ah, è oggi? Eh eh eh, finalmente l'hanno capito, che non batte chiodo".
"I giornali non escono, i siti non vengono aggiornati. Dobbiamo approfittarne".
"Approfittarne? Cosa possiamo fare di diverso dal solito?".
"Effettivamente..."
"E comunque un po' sono incazzato che non escano quei giornali. Proprio ieri ho finito la carta igienica".
"Ma signore!".
"Eh, suvvia, ognuno ha i suoi piccoli piaceri... D'altra parte, Umberto...".
"Certo signore, ha perfettamente ragione. Ma quindi oggi che ha intenzione di fare?".
"Be', una bella doccia fredda non mi farebbe male, con questo caldo...".
"Certamente".
"Boh, magari potrei far approvare la legge finanziaria. Chiudo Giulio e Gianfranco da qualche parte, così non rompono le palle...".
"E approva la finanziaria, certamente".
"...dopo averla riveduta un pochetto. Potrebbero mancare ancora un paio di cose che potrebbero essere utili".
"Ha già inserito un provvedimento per la Mondadori, ricorda?".
"Sì sì... Vediamo, che altro potrei fare?... Senti, ci penso e poi ti richiamo, ok?".
"Perfetto, signore".
"Chiamo Angelino e poi ti faccio sapere".
"Benissimo, signore".
"Ah, per oggi non vorrei ricevere nessun messaggio, nessuna telefonata, nessun avviso di garanzia. Per me oggi è un giorno di vacanza. Siamo intesi?".
"Intesi, signore".
"Oggi non voglio baccano. Voglio godermi fino in fondo questa giornata".
"Molto comprensibile, signore. Nessuno la disturberà".
"Lo spero bene. E già che ci siamo, per colazione vorrei caffè, croissant e succo d'arancia".
(La voce parla lontano dal microfono: "Ti piace il succo d'arancia?". Un'altra voce lontana risponde: "Sì, mi piace tantissimo".)
"Per due".
"Arriveranno in pochi minuti, signore".
"Benissimo. A dopo".
Clic.