ale cava

Come in terra, così in cielo

2012-02-08T11:42:00.001+01:00

L'obiettivo primario del rosario è sfinire Dio per K.O. tecnico. Al quarto mistero alza gli occhi al poco cielo che sta sopra di Lui: va bene, va bene, basta che la smettiate, dannazione a Me (ebbene sì, anche Dio a volte bestemmia). Si gira verso Pietro e gli indica l'ennesima anima da posizionare perché possa contemplare per l'eternità il Suo volto splendente. Al che Pietro, a cui non per niente hanno affidato l'arduo compito del buttafuori, Lo fa rinsavire e Gli fa notare che non c'è posto per tutti, che d'altra parte tutte quelle signore che fanno la gara a chi dice più avemarie al giorno non hanno modo di verificare se verranno ascoltate, e che quindi non c'è modo di farle smettere. Tanto vale allora sbattersene e sistemare le anime dove è giusto che stiano, e non dove quelli laggiù vogliono che stiano. Dio però è un cuore tenero, non sa dire di no a nessuno, e quindi nel Paradiso ci stanno cani e porci, per la disperazione di Pietro e degli angeli che devono sorbirsi le lamentele. Perché anche l'anima più candida si incazza un pochino se si trova a fianco di un assassino con le mani ancora sporche di sangue, o uno speculatore finanziario, o un onanista incallito, o un sodomita. Ma come, dice Dio, che problemi hanno i sodomiti? L'hai scritto Tu, rispondono in coro le anime candide. Non l'ho scritto Io! tuona Dio, ma niente, scripta manent. E così, in cielo come in terra, ci sono i posti in prima fila e posti in piedi, platea e galleria, curva e parterre numerato, serie A e serie B, perché Dio è talmente buono da risultare fesso. Per questo motivo anche le messe sono drammatiche. Dio lascerebbe perdere, ma la folla rumoreggia. Ma come, si indigna Dio. Non vi basta contemplare il Mio volto? Ma quelli non vogliono sentire ragioni, nemmeno le ragioni divine. Sono abitudinari, vogliono la Messa. Al momento del segno della pace, però, puntualmente salta fuori quello che non vuole stringere la mano al vicino perché suda troppo o perché ci litigava da vivo e non vuole smettere di farlo da morto. E pensare che è il momento della Messa che Dio preferisce, l'unico momento in cui barriere densissime possono frantumarsi di fronte alla semplicità - banalità - di una stretta di mano. Dio si arrabbia molto quando i preti non fanno scambiare il segno della pace, e si arrabbia ancora di più con gli inquilini del Suo condominio. Volete la Messa? Allora la faccio come la voglio Io, chiaro? Al che - miracolo! - tutti si ammutoliscono, e per qualche, magico momento si instaura l'olimpica felicità a cui gli uomini anelano per tutta la vita, senza rendersi conto che nessun Dio ha tanto potere di concederla quanto loro stessi.

Ha preso il numero?

2012-01-27T01:37:00.000+01:00

La coda al supermercato è una di quelle situazioni in cui si evidenzia quanto possano risultare stronze le persone anziane. Te ne stai lì nella pausa pranzo, l'unico momento in cui riesci a fare la spesa, con il tuo carrello ben rifornito, ma non strabordante, di roba che ti servirà per tutta la settimana, e dietro hai un signore con un sacchetto di pane in mano che a una prima occhiata sembra impassibile, ma che in realtà sfodera una padronanza del linguaggio del corpo da fare invidia a un prestigiatore. Sbatte il piede, si passa il sacchetto da una mano all'altra e soprattutto ti fissa senza sbattere le palpebre. Tu cerchi di ignorarlo, cerchi di essere egoista, ma senti quegli occhi premere contro la nuca. Occhi che fanno sentire in colpa perché detieni un comodissimo carrello, perché quel carrello contiene tanta roba, perché in definitiva i vecchi ne hanno passate tante e non meritano proprio di aspettare. Allora tu, sommerso da tonnellate di sensi di colpa, lo fai passare. Prego, passi pure, gli dici, e lui urla un grazie che in realtà significa "Era ora". Sei stato bravo, non sei stato egoista, ma accade che il signore trovi davanti a lui un anziano ancora più anziano. Senza sacchetti, ma con un carrello bello pieno. L'uomo del sacchetto si esibisce nuovamente nel numero del pensionato spazientito, ma l'uomo del carrello forse è mezzo cieco, o forse fa semplicemente finta di niente. Così se ne sta al suo posto, placidamente appoggiato alla maniglia con il bancomat in mano. L'uomo del sacchetto insiste, il piede batte sempre più forte, ma non c'è niente da fare, e così decide di passare alle maniere forti. Con la mano libera dà un colpo sulla spalla dell'uomo-carrello. Mi scusi, mi può far passare? Ho un po' fretta, dice con un tono concitato. Eh, ho fretta anch'io, risponde l'altro con l'autorità dell'anziano più anziano. Ho solo un sacchetto! (agitandolo come una nacchera). Ma all'altro non frega niente. Ha fretta. Tutto sembra procedere verso il classico diverbio tra pensionati, quando l'uomo-sacchetto appoggia il sacchetto a terra, si srotola le maniche e afferra le spalle dell'uomo-carrello. Quello si volta e i suoi occhi si sgranano assieme ai tuoi nel vedere le sei cifre tatuate su un avambraccio dell'uomo-sacchetto. La prego, dice, e tu non vuoi credere che l'abbia fatto apposta, ma non puoi fare a meno di farlo. L'uomo-carrello è a bocca aperta. I due denti superstiti che si ritrova non servono a nulla, te lo immagini a ingoiare pappette insipide per quel che rimane della sua vita. Passi pure, dice senza forza, come una mongolfiera che si affloscia al suolo. Passi pure anche lei, dice rivolto a te, come se non avesse più fretta, come se nulla più avesse senso. Non è un problema, rispondi. Nemmeno per me, replica, e sembra che stia insistendo. Attraverso lenti spessissime ti fissano occhi opachi, pieni di polvere. Allora si fa da parte, e mentre si sposta noti le sue braccia ancora forti, nonostante l'età. Indossa un gilet e una camicia con le maniche mezze arrotolate, che lasciano intravedere, marchiate sull'avambraccio sinistro, tre cifre. La prego, ti dice, e tu passi. Lo ringrazi. Grazie a te, risponde. Poi sorride, e chissà perché, i suoi due denti questa volta non sembrano poi così inutili.

Forche, forconi, forchette

2012-01-20T02:12:00.000+01:00

Di questi tempi capita spesso che mentre ti infili in bocca una forchettata di insalata poco condita perché hai il colesterolo alto e guardi il telegiornale tu sia incazzato. Di questi tempi chi non lo è? Chi, di questi tempi, è così pirla da non lamentarsi nemmeno un pochino, anche se non ne avrebbe motivo? Ma tu sei pieno di motivi, ci mancherebbe. Tu, che fai il benzinaio e in questi giorni corri come un pazzo per star dietro agli automobilisti terrorizzati dagli scioperi annunciati (7 giorni, 10 giorni, 100 giorni, fino alla fine del mondo che tanto fa presto ad arrivare) e così ti ritrovi a fare pieni di 6 euro di gasolio e di 3 euro di gpl, arrivi alla sera distrutto e insofferente nei confronti della stupidità italica, ma non ancora incazzato. No. Per quello serve una miccia, che so, Bossi che in un trionfo di saliva al vento biascica: "Noi non siamo mai stati forcaioli", mentre davanti ai tuoi occhi hai l'immagine di quel suo collega che qualche anno fa sventolava un cappio in Parlamento. O la Santanché. O Alemanno. Un individuo qualsiasi di quel genere, insomma. Ecco, quello ti fa incazzare di brutto, e allora la stanchezza sparisce. Ti viene voglia di uscire in strada e spaccare tutto. Ti viene voglia di fare la rivoluzione. Di questi tempi a quanto pare sono in tanti a voler fare la rivoluzione. E se si è in tanti forse si riesce davvero a farla. Questo ti dici, la sera in cui vedi il planetario scontro tra Bossiani e Maroniani liquefarsi in una melassa verde e ribollente. E allora ci provi. Inizi a mandare messaggi, a fare telefonate, usare tutti i mezzi di comunicazione per creare una massa critica. Sì sì, sì sì, ci sto, cazzo, è ora di finirla, facciamola. Quando? Subito! Ma che scherzi? Non ho ancora finito di mangiare! Domani? Devo andare dal commercialista. Il pomeriggio puoi? Merda, mio figlio ha nuoto. Dopodomani? Ho un colloquio di lavoro, non posso perdere l'occasione. Domenica? C'è Juve-Atalanta. Quando cazzo puoi? Ti faccio sapere.
Fine della rivoluzione. Non ti caga nessuno. Tutti troppo presi nelle loro miserie che rendono piccolo il nostro paese. Un sentimento che non conosce confini, che attraversa l'Italia da Nord a Sud senza fare distinzioni. Per questo --SPOILER-- segue tesi che qualcuno definirà complottista e qualcun altro razzista, uomo avvisato mezzo salvato --SPOILER-- al cosiddetto movimento dei forconi siciliano non credo neanche un po'. Cioé, questa sarabanda a-partitica, a-politica, a-fatevoi riesce in qualche giorno a inchiodare totalmente una regione che negli ultimi anni non si è particolarmente distinta in moti rivoluzionari e manifestazioni oceaniche? Una regione che da quando ho memoria è governata da un unico partito politico? Una regione che sappiamo essere sede di una certa S.p.A. (Società per Attentati) il cui potere manovra anche il sassolino più piccolo? Suvvia. Raccontatemi tutto quello che volete, che i pescatori non ce la fanno più, che gli agricoltori non ce la fanno più, che i camionisti non ce la fanno più, ma è da almeno quindici anni che sento qualcuno in tv dire che non ce la fa più. Davvero credete che questa rivolta popolare, scoppiata casualmente in un momento così cruciale, non sia manovrata da qualcuno? Davvero pensate che tra i tanti rivoltosi in buona fede non ci sia qualcuno che passeggia con il pungolo in mano e qualche buona promessa in tasca? Davvero non pensate che nel momento in cui c'è un governo che, con tutti i difetti e i limiti del caso, sta cercando di smuovere un po' le acque e di ripristinare un minimo di legalità e, perché no?, di etica nella vita politica e sociale italiana, qualcuno si senta terribilmente minacciato e che quindi passi al contrattacco? Davvero non lo pensate?
Sarò scemo io, allora. Comunque, se qualcuno volesse fare la rivoluzione, domani non ci sono, vado a pescar trote. Chissà che non ci trovi 10.000 euro in bocca, come capita nel consiglio regionale lombardo.

Liberalize it

2012-01-18T01:00:00.000+01:00

L'aria è gelida e sporca, sull'erba e sulle cose si deposita una patina grigiastra di smog ghiacciato. I tassisti fermi non possono fare altro che un gran bene. I farmacisti protesteranno scambiando le pillole del giorno dopo con confetti al cioccolato, colorendo la protesta con un messaggio in più che non fa mai male: prima fattti infilare l'anello al dito, poi puoi farti infilare qualcos'altro. Gli avvocati manderanno i loro schiavi di praticantato in strada con cartelli al collo: "Così ci lasciano a casa", ma solo una mezz'oretta, ché poi devono tornare su a preparare il caffè. I medici si sfileranno il camice e lasceranno gli ospedali in balia di infermieri e specializzandi, cosa inaudita, che non succede mai. I notai non faranno nulla perché non esistono, sono anfratti dello spazio-tempo in cui i soldi vengono risucchiati da una forza inspiegabile. Inamovibili, inintellegibili. Chiedere che cos'è un notaio è come chiedere che cosa c'è dopo la morte.
Nell'aria gelida e sporca forse protesteranno anche i benzinai, terminali di una catena viscida e soffocante manovrata da signori vestiti bene e con le mani sempre pulite, che rompono il cazzo se non aderisci alla campagna punti (quella per cui il pensionato stracciamaroni ti stressa, hai voglia se no a prendere il minipimer per la moglie), a cui tutto questo teatrino frega ben poco perché alla fine dei conti sono loro a manovrare le catene. Ci saranno i negozianti, terranno chiusi i loro esercizi e nessuno si accorgerà di nulla, perché la frutta e la verdura ci sono anche al supermercato, e le maglie e le scarpe si comprano su internet a prezzi stracciati tutto l'anno, tutti i giorni, tutte le ore. Ci saranno i banchieri, i commercianti, gli edicolanti. Ci saranno gli ingegneri e gli architetti. Agenti immobiliari. Assicuratori. Trasportatori. Riparatori. Muratori. Oratori. Giornalisti. Sindacalisti. Opinionisti che vogliono avere l'"Ordine degli Opinionisti". Puttane, puttanieri, parrucchieri. Baristi. Camorristi. Orefici. Pontefici. Parcheggiatori. Lavavetri. Politici. Padani. Eccetera. Eccetera. Eccetera. Insomma, protesteranno tutti, ma proprio tutti tutti. La cosa bella è che se vuoi vedere chi è a favore, basta chiudere gli occhi un attimo e riaprirli. Eccoli. Tutti d'accordo, ma. Per. Me. No.
Amen.

SX/DX

2012-01-13T00:07:00.000+01:00

Mi piace l'uguaglianza, l'idea che tutti nascano con le stesse opportunità e gli stessi, fondamentali diritti che derivano dall'essere umano. Questa è una cosa molto di sinistra, però mi piace anche l'idea che assieme a questi diritti fondamentali ci sia un altro tipo di diritti, la cui applicazione non può prescindere dall'osservazione di determinati doveri e dal rispetto delle regole stabilite, il che ci conduce al concetto di disciplina, e la disciplina è una cosa notoriamente di destra. Io sono per la disciplina, quindi sono di destra, e lo sono anche perché credo nella libertà di comprarmi una casa, fare una vita che non sia solo un tragitto casa-lavoro e viceversa, e perché credo che avere una gratificazione economica non sia una cosa malvagia. Sono molto di destra, in questo. Allo stesso tempo, però, sono un comunista duro e puro, un radicale, perché credo che la ricchezza possa essere lecita fino a un certo punto, che superata una certa soglia entri in un pianeta a sé stante in cui le regole condivise smettono di valere, e in cui tutto assume una dimensione iperbolica, grottesca. Per questo credo che la ricchezza spropositata sia un male, non soltanto da un punto di vista etico ma anche e soprattutto da un punto di vista oggettivo, matematico direi, perché se la bilancia pende troppo da una parte a un certo punto si ribalta. Nel mio mondo ideale nessuno può guadagnare più di tanto, anche se è un grande imprenditore che dà lavoro a migliaia di persone, anche se è un illuminato che ha migliorato la vita di tutti. Nel mio mondo ideale niente giustifica che un solo uomo possieda una quantità di denaro paragonabile al bilancio di un'intera nazione. Per questo motivo sono molto, molto di sinistra.
Mi piacciono tutti i tipi di giustizia: la giustizia sociale, il che mi rende parecchio di sinistra, e la giustizia dei magistrati, e quindi la giustizia data dal rispetto delle leggi. Spesso legge e giustizia non vanno di pari passo, ma come ho detto prima penso che non possa esistere società civile in cui vengano rispettati i diritti se prima non si stabiliscano le regole in base alle quali questi diritti possano essere esercitati, e le regole sono le leggi, e vanno rispettate anche se non ci piacciono, anche se non ci sembrano giuste. Molto, molto di destra questa idea.
Forse sono di destra anche perché credo che il diritto al voto non sia un diritto fondamentale e inalienabile, ma un diritto che uno deve conquistarsi. Il popolo deve decidere da chi deve essere governato, ma il popolo deve saper decidere, altrimenti il governo diventa populista, termine divenuto fin troppo familiare alle nostre orecchie. Io faccio fatica ad accettare che il mio voto equivalga a quello di un tizio che non sa qual è la capitale d'Italia, o che non conosce le regole fondamentali della democrazia in cui vive. Questo concetto in un certo senso crea cittadini di serie A e di serie B, e lo Stato deve prodigarsi perché non ci sia nemmeno un cittadino di serie B, ma poi esiste la coscienza e l'interesse individuale, e fino a quel punto lo Stato non riesce ad arrivare. Idea tremenda, di destrissima, questa.
Sono di sinistra perché credo nella pace e nella convivenza civile tra i popoli e le persone, e credo che per raggiungerla esista un'unica strada: il compromesso, il punto d'incontro in cui le due fazioni litigiose riescono a darsi la mano, magari ingoiando qualche rospo, ma ammorbidito dal pensiero degli scontri e del male che si sono evitati. Se nessuno vuole scendere a compromessi, se tutti sono inchiodati alla loro convinzione che può essere giustissima, ma che può anche andare contro ogni logica, buonsenso o umanità, allora il conflitto è inevitabile, a volte addirittura necessario. Sono di sinistra perché ammiro il Che e i partigiani che hanno combattuto e ucciso per difendere un'idea di libertà che è anche la mia, ma allo stesso tempo sono di destra, perché se reputo una guerra giusta non posso che essere di destra. Ma non posso essere di destra. D'altra parte sono sempre stato di sinistra. Forse non sono più di sinistra. Forse sono sempre stato di destra. Forse mi sono dimenticato cosa siano la destra e la sinistra, o forse dovremmo dimenticarcene. Forse dovremmo smettere di usare questi due termini come pezzi di granito inamovibili, perché le cose cambiano. Anche alcuni dogmi religiosi sono stati superati, possibile che i concetti di destra e sinistra siano più dogmatici dei dogmi?
Ma forse mi sbaglio, perché io non posso non essere di sinistra. A volte un po' tendente a destra, ma sostanzialmente di sinistra.
Chiamate uno psichiatra.

Maltempo

2011-12-29T12:46:00.001+01:00

Stanco di sentire i telegiornali insultare le piogge e le nevi apostrofandole come "maltempo", di sorbirmi il popolo gioire perché per fortuna non nevica, come se il vero maltempo non fosse quest'aria asciutta e sporca che irrita il naso e la gola, questo sole troppo caldo che inaridisce i monti e ci fa presagire stagioni di fiumi fangosi e assetati dall'inverno troppo avaro. Stanco di vedere esistenze che strisciano muso a terra, giorno dopo giorno, senza fare null'altro che lamentarsi per le questioni più insignificanti, gonfiarle fino a far occupare loro tutto il campo visibile e renderle fondamentali come l'aria che si respira. Stanco di sentirle da parte di chi ha davvero poco da lamentarsi, ma è talmente confinato nella sua mediocrità da essere totalmente cieco davanti alla vera sofferenza, alla vera disperazione, anche quando se la trova davanti al naso. Stanco di sentirle ripetere da chi ha tutti i mezzi e tutta la forza per alzarsi e respirare aria pulita, invece di strisciare nel fango, e non lo fa perché troppo preso a commiserarsi per la sua triste situazione, ad arrabbiarsi con il governo, con gli astri o con chi capita, dissipando così una vita che forse qualcun altro meriterebbe di più. Stanco di osservare il senso della vita disperdersi in mille inutili rivoli solamente perché non si è capaci di convogliarla con la propria forza, la propria convinzione, delegando così il conseguimento della felicità a eventi per forza di cose sempre contingenti e mai definitivi, mai dettati da un imperativo personale. Stanco di costatare che troppo spesso occorrono veri e propri cataclismi per ricollocare ogni cosa nel giusto ordine, per convogliare i mille fiumiciattoli in cui il senso si era disperso e riprendere così un corso che forse impareremo a scavare con le nostre mani, invece che lasciare il compito ad altri. Stanco di aspettare la neve di cui sono assetato, allo stesso modo dei fiumi. Quando arriverà le dedicherò un brindisi. Al maltempo, dirò, perché anche se tutti ne parlano e se ne lamentano, nessuno sa cos'è veramente.

Prendetevela

2011-12-06T22:43:00.001+01:00

Tu, Italiano Medio, che mentre stai leggendo queste righe dirai: "E che palle, 'sta storia dell'italiano medio", sì, proprio tu, pensionato/precario/operaio/imprenditore/disoccupato eccetera, oggi sei arrabbiato, vero? Arrabbiatissimo, direi. Tu, che in questo governo tecnico speravi, e anche tu che non lo volevi perché sono dei fottuti banchieri e tecnocrati. Quanto sei incazzato? Sopratutto con quella tizia che si mette a piangere nel bel mezzo della conferenza stampa? Sei tu che devi piangere, ché per colpa loro da oggi piscerai sangue. Proprio tu, che per vent'anni hai creduto a favole che nel giro di due mesi sono crollate come castelli di sabbia. Tu che adesso ascolti le cravatte verdi in televisione e annuisci convinto. Ma li hai visti chi sono quelli? Ti sei accorto che sono gli stessi di prima, solamente seduti in posti diversi? Incazzati, avanti, incazzati a braccetto con quello che ti sta vicino, quello con il fazzoletto rosso al collo, quello che nelle poche occasioni in cui ha avuto occasione di fare qualcosa non ha fatto nulla perché troppo impegnato a prendersi a martellate nelle palle. Un'opposizione talmente radicale da opporsi perfino a se stessa, fino ad annullarsi. Irritati con quell'ectoplasmico partito che a forza di strattonarsi di qui e di là, un po' al centro e un po' a sinistra, ma anche un po' a destra, è diventato un sacco vuoto e afflosciato, privo di qualsivoglia contenuto, e hai voglia a riempirlo. Arrabbiati con lui giusto un pochino, prima di sfogarti contro il governo tecnico. Iniquo, iniquo, iniquo, grida, prima di fermarti e chiederti: ma che cazzo vuol dire iniquo? Prova a riflettere un attimo, caro Italiano Medio, e ti renderai conto che se vorrai prendertela con il vero artefice del disastro italiano, dovrai fare una cosa molto semplice: correre in bagno e sciacquarti la faccia davanti allo specchio. Guarda bene, Italiano Medio, e incazzati.

12/11/11: Forza Italia

2011-11-12T23:22:00.000+01:00

In fondo non c'è molto da festeggiare. Ma è importantissimo festeggiare.
Domani i problemi non saranno risolti, e nemmeno dopodomani, ma forse si potrà cominciare a risolverli. Anzi, si dovrà cominciare.
Perché fino a oggi non si è potuto.
Perché fino a oggi c'era un tappo.
Un tappo che in 17 anni ha trasformato l'Italia in un catino pieno di merda.
Non che prima non ci fosse, ma il tappo ne ha impedito lo spurgo. E così noi da 17 anni nuotiamo nello sterco, e chi ci è nato e cresciuto ha imparato a nuotarci ancora meglio. Abbiamo imparato per forza di cose: qualcuno lo ha fatto a naso tappato, altri non sono riusciti a resistere, altri ancora si sono assuefatti a tal punto da non poterne fare a meno, e c'è chi ha risolto il problema amalgamandosi, diventando merda esso stesso. E se nel catino supremo, il Parlamento, chi doveva tentare di far saltare il tappo non l'ha fatto, nel grande catino che è l'Italia in troppi si sono liquefatti, innalzando il livello della melma.
Il domani mi preoccupa, perché forse non riusciamo più a respirare aria normale. Mi preoccupa chi è nato nel 1994, a cui qualcuno dovrà spiegare perché il capo del governo ha i capelli così grigi, la faccia piena di rughe e gli occhiali, al posto di quella maschera eterna e gonfia che era abituato a vedere da quando è nato. Qualcuno dovrà spiegargli che le urla e le scazzottate in Parlamento, gli avvocati-deputati ghedini, gli scilipoti, le santanché e le minetti, i capezzoni, i legittimi impedimenti, i caleari, i minzolini e - perché no - anche i di pietri che sventolano cartelli in aula, i bossi e i loro diti medi, le trote, assieme a infinite altre cose, non sono normali. E forse qualcuno dovrà spiegarlo anche a noi. Mi preoccupa chi ha vissuto questi 17 anni sempre con l'alibi a portata di mano, pronto all'uso, nientemeno che nella figura del presidente del consiglio. E naturalmente mi preoccupa chi non ha mai fatto saltare il tappo, pur avendo avuto diverse occasioni per farlo.
Ma in fondo la colpa è solo nostra, ed è per questo non c'è molto da festeggiare. Noi non abbiamo fatto nulla, il tappo è saltato da solo. E prima o poi si riformerà, se non impariamo a respirare aria pulita.
Quindi festeggiamo, cazzo, perché finalmente abbiamo l'occasione per imparare. Possiamo farcela?

Solubile in acqua

2011-11-04T23:53:00.001+01:00

Un giorno Dio si svegliò con il mal di testa. Un forte mal di testa. Un mal di testa della Madonna. Insomma, se ne andava a zonzo per il Paradiso con quest'aura malefica attorno alla fronte a molestare santi, angeli, cherubini, putti e puttane senza trovare di meglio da fare. Nessuno osava contrariarlo o scacciarlo in malo modo - era pur sempre Dio - ma che seccatura. Ad amplificare il problema c'era il fatto che Dio era totalmente ignaro della causa del suo male, perché l'onniscienza potrebbe anche essere una figata, ma richiede molto impegno e attenzione, e Dio da qualche tempo si era un po' rilassato, diciamo. Una volta si interessava di più, contemplava spesso il mondo che aveva creato, ma poi si era stufato. Trovava gli umani sempre più noiosi e ripetitivi e sempre più li lasciava nel loro brodo, con grande scazzo di San Pietro e affini. E quindi fu con grande coraggio che una timida e impalpabile anima candida consigliò a Dio di provare a distrarsi osservando le schermaglie umane come si fa con un film in seconda o terza visione. Dio si tolse le mani dalle tempie e - miracolo! - seguì il suggerimento. Guardò giù e l'occhio cadde sul quel curioso posto a forma di scarpa. In quel momento il mal di testa divenne fortissimo e allora capì che quel minuscolo frammento di terra era la spina che lo tormentava. Ondate lancinanti di inettitudine e mediocrità trapassavano la sua mente da parte a parte. Per un nanosecondo pensò a una soluzione, ma fu ancora l'anima candida a suggerirgliela: "Prenda un'aspirina". Dio allora allungò la mano, afferrò la scarpa dal tacco e la buttò in in bicchiere d'acqua. La scarpa iniziò a frizzare e a sciogliersi, e dopo pochi attimi nel bicchiere rimasero solo poche bollicine. Dio bevve l'acqua in un sorso e mentre il mal di testa spariva ringraziò e maledisse allo stesso tempo gli abitanti di quella scarpa, che tanta pena gli avevano dato ma che con la loro opera paziente l'avevano resa friabile e solubile al punto giusto, e alla fine li benedisse. Dio vi benedica, italiani.

Il giorno dei morti viventi

2011-11-01T14:54:00.001+01:00

Il giorno in cui i morti si svegliarono la gente faceva la coda davanti ai fioristi. Non era stata una buona idea resuscitare in prossimità di Ognissanti, ma d'altra parte non si potevano sindacare molto le disposizioni dall'alto. Così si era deciso, e loro dovevano attenersi per evitare una severa punizione. Ma il pensiero di doversi sorbire quella massa di esseri umani sbraitanti e rigonfi di finta devozione li ripugnava. Era l'odore a infastidirli maggiormente, un odore che difficilmente i vivi percepiscono: fiori appassiti, carte ingiallite, pensieri cattivi. Sì, anche i pensieri cattivi puzzano. Fatto sta che ad accoglierli a braccia aperte proprio non ci stavano. Si scervellarono per trovare una soluzione, fino a che qualcuno ebbe l'idea: e così, davanti ai cimiteri di tutto il mondo comparvero cartelli che dicevano: "Da oggi riceviamo solo su appuntamento". La maggior parte della folla pensò a uno scherzo, provò a entrare ma quando si trovò davanti i morti schierati e arrabbiati per quella contravvenzione scappò in preda a sacro terrore. Qualcuno poi tornò, felice di poter parlare con chi credeva di aver perduto, ma fu una piccola minoranza. Gli altri non misero mai più piede in un cimitero, risparmiarono i soldi dei fiori ma passarono il resto della loro vita a torcersi dalla paura che i morti, i loro cari, venissero a cercarli e gliela facessero pagare per tutte le cattiverie che di nascosto avevano commesso nei loro confronti. Non successe mai nulla perché i morti non sono vendicativi, ma questo i vivi non lo sapevano.
Così da quel giorno a Ognissanti, e anche in tutti gli altri giorni, i cimiteri diventarono piazze allegre e colorate, dove al posto dei fiori e dei lumini si portavano mazzi di carte e bottiglie di vino, senza brusii e parole inutili, perché nulla è inutile nelle cose autentiche.

I 12 gondoni di Er Mutanda

2011-10-25T12:27:00.000+02:00

Nel paese che sembra uno stivale sadomaso, il paese delle Audi TT a Gpl e dei telefonini comprati a rate, il paese dove si mettono in palio stipendi mensili nelle tabaccherie e nelle agenzie interinali, il paese in cui capita di leggere, nel tabellone di una stazione, numeri a tre cifre nella colonnina del ritardo, dove ci sono sindaci che si rifiutano di celebrare matrimoni civili, dove "chissà che adesso che hanno ammazzato quello là [Gheddafi] il gasolio costa meno", dove si fanno feste di compleanno che costano quanto due stipendi annuali di un operaio, ecco, in questo meraviglioso paese esiste una sola costante, una sorta di parola magica che sbuca fuori ogni tanto, che indigna molti ma sotto sotto ne fa contenti tanti, primo tra tutti il capo supremo. Per non farsi mancare niente questa volta hanno messo sul piatto 12 opzioni diverse: anatomico, ritardante, ultrasottile, ai frutti di bosco, trompe l'oeil (che te lo fa sembrare più lungo), al gusto di collutorio Oral-B (edizione speciale per igieniste dentali), e altri sei, da utilizzare assieme a potenti allucinogeni, per compiacere i sei fedelissimi che gli sono rimasti, ché per gli altri bastano i codici IBAN. Dodici gondoni, così c'era scritto ieri sul giornale, assieme all'innalzamento dell'età pensionabile a data da destinarsi, abbassamento della minore età a quindici anni, e che diamine, e alla vendita della Sicilia a un magnate russo che ne farà un parco giochi a tema per bambini ricchi ("Hai sempre sognato un capannone dentro la Valle dei Templi? Abbiamo quello che fa per te!"). Il vulcano però sarà venduto a parte, e qualcosa mi dice che qualcuno se lo sia già accaparrato.
Un momento, ho letto male. Erano "condoni", non "gondoni". Devo rifare tutto, cazzo.
O forse no. Meglio così.

La classe non è acqua, è Aria

2011-10-18T15:59:00.000+02:00

Fino a qualche tempo fa la mia idea dell'elettronica nella musica stava un gradino sotto la merda, e la sacra triade chitarra-basso-batteria era elemento necessario per ogni canzone che si reputasse tale. Poi ho iniziato ad ampliare le mie vedute, ho scoperto prima la magia di Krafterk, David Bowie e Brian Eno e poi quella dei Radiohead di Kid A, e la mia idea è cambiata. Ho capito che la bellezza prescinde dai generi e dai mezzi con cui viene creata. E così un universo intero si è aperto davanti a me.
Tutto questo per dire che Moon Safari degli AIR è un disco che qualche anno fa non avrei minimamente preso in considerazione. Bastava l'etichetta "elettro-pop" per farmi passare oltre. Eppure credo che anche allora, se avessi provato ad ascoltarlo, mi avrebbe preso alla gola. I sette minuti della traccia iniziale La femme d'Argent sono freschi come un Mojito fatto a regola d'arte e soffici come una caramella mou, e credo che anche chi consideri le tracce strumentali dei mattoni ("Che palle, quando arriva il ritornello?") non possa fare a meno di lasciarsi avvolgere totalmente da questa meraviglia:

Il resto, poi, sarebbe venuto da sé, perché c'è una sola cosa che si riconosce al primo ascolto: la classe. Ed è proprio questa la prima parola che mi viene in mente per descrivere questo disco: classe infinita. Una cosa come Sexy Boy nelle mani di qualcun altro sarebbe stata una tamarrata d'antologia, e invece...

Il resto del disco non molla un colpo, è un ascolto rilassante ed appagante, facile ma mai scontato, una goduria senza interruzioni che una volta arrivata alla fine è molto difficile non ricominciare daccapo.
E se ve lo dice uno che nello stesso lettore mp3 tiene Nevermind, Led Zeppelin IV e Master of Puppets dovete crederci.

L'Italia ce la fà!

2011-10-14T00:45:00.000+02:00

Vedete, la traggedia itagliana non stà solamente nel vedere il presidente del consilio che dice sempre le stesse cose da quasi ventanni con un signore di fianco che sbadilia 12 volte (perche cualcuno le a contate, davero). di fronte alla solita mandria di buoi ad aplaudire e che domani pur di non molare la tetta che li nutre e li fà sopravvivere senza dover lavorare mandera giu e votera la fiducia per lennesima volta, una sciena che tutto il mondo a visto e che a fatto sicuramente vergoniare tutti gli itagliani e non solo. Dicevo, la traggedia italiana non si manifesta solo in cuesti grandi avvenimenti che tutti vedono, ma stà anche nelle piccole cose, aparentemente in significanti, ma che in realta sono il vero metro dello sfacello del nostro paese. Banalita, facende della vita cuotidiana che sommate tutte assieme sono un enormita mostruosa. Sta sera, ad esempio, o visto per caso i titoli del tigi5, e la notizzia del discorso di berlusconi veniva data con cueste parole: "L'Italia ce la fà!". Cosi, senza vergonia, un'errore teribbile sparato a caratteri giganteschi di fronte a miglioni di persone. Ma la cosa teribbile non e solo il fatto che cualcuno ha commesso un'errore che non a giustificazzioni, un'errore blu di quelli che la maestra ti metteva dietro alla lavania davanti a tutti, e che di certo per cuesto errore paghera poco ho niente, ma il fatto che io non o idea di cuanti tele spettatori si siano accorti di quel errore, tal mente profondo e labisso culturale in cui l'Itaglia e sprofondata. Io credo pochissimi.
Cioe, Itaglia senza la GL! Ma che scherziamo! Ma che paese di mmerda siamo diventati! Io me ne vado a L'ondra.

Franco Steiner

2011-10-06T10:41:00.000+02:00

Quando l'uomo che rispondeva al nome di Franco Steiner scese dal taxi una scossa formidabile gli riempì il braccio di spilli. Percorse il vialetto di casa, cercò in tasca la chiave e nell'infilarla nella toppa una nuova scarica gli diede il benvenuto. Girò la chiave usando la sinistra, mentre il braccio destro penzolava morto dalla spalla. Varcò la soglia e annusò l'aria familiare: qualcosa non andava.
Era tornato a casa un paio di mesi prima. La settimana di latitanza aveva richiamato, in odore di testamento, i gradi più remoti di cuginato. Dopo aver varcato la soglia Ginevra, bionda più che mai, l'aveva abbracciato a naso e bocca serrati, per evitare di essere violentati dalla nube di alcol e sudore che lo avvolgeva. Ma non gli aveva fatto domande. Non l'aveva guardato in faccia. Da brava mogliettina lo aveva accompagnato in bagno e solamente mentre lui si radeva gli aveva chiesto cosa fosse successo. Aveva dato risposte vaghe: qualcuno gli aveva dato una botta in testa, e qualcun altro, quel mattino, l'aveva svegliato su una panchina del parco. Ma che importava? A lei interessava che l'uomo con la carta d'identità e soprattutto le carte di credito di Franco Steiner fosse sano e salvo.
Posò le chiavi sul tavolino del soggiorno e camminò a fari spenti in quelle stanze piene di oggetti misteriosi. Come l'orologio fermo, congelato dal suo creatore nell'eterna posizione delle 12,30. La batteria al suo interno non faceva altro che assicurare l'assoluta fissità di quell'attimo, e la moglie di Franco aveva deciso di ergere quell'affare a simbolo della casa appendendolo all'architrave dell'ingresso. Assaporò l''immobilità perversa delle sue lancette, ma c'era qualcosa, qualcosa che incrinava quella perfezione di cristallo, e nella penombra lo individuò: un'anomalia nell'aria, molecole di un odore fuori posto. Quando lo riconobbe si bloccò, con le lancette dell'orologio inutile ad indicarlo con il suo acume diamantato, e rise e rise e rise, meravigliandosi di quel suono che aveva dimenticato. Così la sacra e vacua immobilità di quelle mura era violata, sussurri ricchi di panico scappavano dalle lenzuola, bisbigli dell'individuo che un paio di sere prima gli aveva impartito la sua morale da quattro soldi, confezionata e pronta all'uso, fissando un boccale pieno di birra e di se stesso. Ripensando a quella serata il suo riso si alzò di una tonalità, e dopo qualche attimo Ginevra si affacciò dalla camera. – Oh caro, sei già tornato? – disse con voce afona.
– Scusami tesoro, non volevo interrompere la tua scopata. Volevo solo comunicarti che mi sono licenziato, e con immenso piacere ho mandato affanculo tuo padre.
Non aspettò la reazione a quella raffica di schiaffi. Girò i tacchi e uscì da quella casa, lasciando uno strascico di risate. Prima di chiudere la porta gridò: – Ah, vero che il Moretti ce l'ha piccolo? Gliel'ho visto una volta in bagno. Mi meraviglio di te, cara. Non è da te accontentarti così.
La serata era fresca e decise di camminare. Il termometro digitale di una farmacia diceva che c'erano quattro gradi sottozero. Cazzo. Quattro gradi sotto e lui pensava che l'aria era fresca? Era cambiato così tanto in così poco tempo? Si fermò davanti ad una vetrina e vide il cappotto che il suo riflesso indossava. In un rapido gesto se lo tolse, lo gettò a terra e si strappò via il maglione di cachemire. Rimase in maniche di camicia e finalmente sentì il gelo che tagliava la carne e stringeva il cervello in tenaglie d'acciaio. L'aria era gelida, cazzo, ed era quella la verità.
Il quartiere in cui viveva Franco era un agglomerato di abitazioni raggrumate attorno ad una strada senza uscita. Ville gigantesche, popolate di oggetti luccicanti e servitù silenziosa, a cui i SUV accedevano procedendo piano, perché in quell'isola tanto perfetta quanto irreale era fondamentale portare rispetto al vicinato, e altrettanto importante era conquistarselo. Per questo la strada non era una strada, ma una passerella con i tombini laccati d'argento, su cui le auto tirate a lucido anche nei giorni di neve sfilavano specchiandosi sulle grandi vetrate delle abitazioni. L'uomo passò davanti a Villa Lecchi, in cui il suocero, nonché ex datore di lavoro, aveva organizzato, qualche giorno dopo il suo ritorno, una festa in suo onore a cui aveva partecipato tutto il quartiere, compreso papà Gustavo, notaio. Quella sera aveva concesso un giorno di libertà all'autista, si era seduto al posto guida del Cayenne e con un sorriso aveva strizzato l'occhio alla moglie, camuffata sotto una pesante intonacatura di fondotinta a causa di quel disgraziato del suo estetista, che aveva sbagliato le regolazioni della lampada solare. – Sei pronta per una grande emozione? – le aveva sussurrato, prima di schiacciare a tavoletta l'acceleratore e lasciare due metri di pneumatico sull'asfalto impeccabile. Ginevra aveva lanciato un urlo disumano, l'aveva schiaffeggiato sul braccio pregandogli di fermarsi, ma lui non aveva mollato e davanti a Villa Lecchi aveva inchiodato, mettendo a dura prova l'ABS del Cayenne. La moglie si era ricomposta ed erano entrati a braccetto nel salone, dove li aveva accolti una selva di sorrisi troppo bianchi e applausi troppo ovattati. Gustavo gli aveva stretto la mano e sua madre l'aveva baciato sulle guance. L'avvocato Lecchi gli aveva dato un buffetto sulla guancia. Nessuno l'aveva guardato in faccia. Lui aveva sorriso tantissimo, mentre con gli occhi cercava l'angolo dei superalcolici. Era accanto alla zona della polvere magica, in cui gli ospiti potevano incipriarsi il naso al riparo da occhi indiscreti dietro ad eleganti paravento.
Il resto della serata gli sfuggiva e nessuno gliel'aveva mai riferito: non Ginevra, che si era limitata a non rivolgergli la parola se non nelle occasioni strettamente pubbliche; non l'avvocato Lecchi, per cui sembrava non fosse successo nulla; non i colleghi, che come sempre lisciavano il pelo come è usanza fare con il genero del capo; e non il padre Gustavo, che grazie alla potenza del suo cognome aveva sistemato il pasticcio senza muovere un dito. Forse doveva ringraziarlo, perché grazie a lui il suo piccolo esperimento era riuscito alla perfezione.
Già, un esperimento. Quella sera, prima di uscire, si era guardato allo specchio e si era detto: vediamo un po', caro Steiner. Vediamo se hai ragione tu. Vediamo la loro reazione. Dopo il suo ritorno, in realtà, non servivano ulteriori conferme, ma quella festa era stata la vera apoteosi, la dimostrazione definitiva della tesi iniziale. Soltanto Moretti aveva accennato un briciolo di scompostezza. – Non ti riconosco più – gli aveva detto senza guardarlo in faccia, prima di vomitare un lungo discorso sul rispetto dei colleghi, del ruolo che rivestiva, assieme ad un'altra camionata di parole che aveva presto dimenticato. Ma fin dal primo momento aveva capito che Moretti era uno di quelli a cui piace verniciare ogni cosa delle sue verità inattaccabili, e non bisognava prestarci molta attenzione. Una persona misera, miserrima, se alla fine dei conti si riduceva a trombarsi quel mostro botulinico di Ginevra, a dispetto della tronfiaggine con cui decantava gli sguardi estasiati delle sue conquiste. – Non ti riconosco più – Ma tu guarda.
Povero Moretti, gli faceva quasi pena.
Gli ci vollero pochi minuti per uscire dal quartiere. Ora navigava in mare aperto, nella città vera, e ne respirava l'odore a pieni polmoni. Camminò sicuro, schivando auto parcheggiate male, calpestando merde di cane con le sue scarpe di pelle lucida, lasciando generose elemosine ai mendicanti.
Arrivò a destinazione dopo un'ora. In tasca gli erano rimaste le carte di credito e la carta d'identità. I bidoni incandescenti riverberavano sulle sponde del fiume, sovrastati dal ponte di ferro. Franco strinse gli occhi e mise a fuoco una baracca fatta di lamiere. Scese lungo il terrapieno a grandi falcate, inciampò e terminò la discesa rotolando. Si rialzò ridendo come un pazzo e corse fino alla baracca.
Tre uomini si strofinavano le mani sui fuochi. Nessuno gli prestò attenzione, mentre entrava nella baracca. Su una branda un uomo avvolto da coperte strappate tremava da capo a piedi.
– Ciao – disse al barbone.
L'uomo sulla branda aprì due fessure tra le palpebre. – Chi sei? – chiese con un sussurro.
– Non mi riconosci?
L'uomo spalancò gli occhi ed esclamò: - Mio dio, Franco!
– Così mi chiamano – disse l'uomo in piedi.
Il barbone tacque qualche attimo, prima di chiedere: – Che ci fai qui?
– Avevi ragione, sai? Avevi ragione su tutto.
Il barbone sorrise, poi rise. Da quanto tempo non lo faceva?
– Ginevra se la fa con Moretti – disse l'uomo in piedi.
Il barbone non smetteva di ridere. – Oh, lo sapevo già! Li hai beccati?
– Proprio adesso. Mi sono licenziato e sono tornato a casa prima. Non l'ho visto ma ho sentito la puzza di quel suo dopobarba di merda.
– Davvero ti sei licenziato?
– E ho mandato affanculo il caro avvocato Lecchi. – L'uomo in camicia si sedette per terra, mentre il barbone rideva sempre più fragorosamente. – Sei un genio, sei un genio – disse asciugandosi gli occhi.
– Direi che l'esperimento è riuscito. Hai vinto la scommessa.
– Che ti avevo detto? – disse il barbone. Di colpo si fece serio. – Ma tu che vuoi adesso?
– Rivoglio la mia vita.
Il barbone rimase a bocca aperta. – Ah, questa è vita per te?
L'uomo a terra rise. – Di certo non è peggio della vita dell'avvocato Franco Steiner.
Il barbone sembrò disorientato. – Ma cosa potrei fare adesso? Senza più un lavoro, senza più una famiglia... Se lasciassi mia moglie, mio padre mi diserederebbe all'istante. Che potrei fare?
– Dovresti ringraziarmi. Sei libero, ora. Hai una vita meravigliosa davanti a te. E adesso alzati dalla mia branda, per favore.
– Era così comoda – disse Franco Steiner alzandosi da quello scheletro di letto.

Dopo una settimana varcò la soglia dello studio legale Lecchi con la moglie sottobraccio, salutò tutti i colleghi, strinse la mano al suocero e si accomodò alla sua scrivania.
In casa Steiner l'orologio segnava le 12,30.

Racconto silurato a un concorso. Che ne pensate?

Il 1984 è vicino

2011-10-05T16:49:00.002+02:00

Il sindaco Pd di Barletta Nicola Maffei, in merito alla strage del laboratorio, dice: "Non mi sento di criminalizzare chi, in un momento di crisi come questo viola la legge assicurando, però, lavoro, a patto che non si speculi sulla vita delle persone".

Rettifico, non è vero niente. Mi ha chiamato il sindaco di Barletta e afferma che il "non" iniziale è un'invenzione dei giornalisti volta a ledere la sua immagine. Quindi la frase autentica è: "Mi sento di criminalizzare chi, in un momento di crisi come questo viola la legge assicurando, però, lavoro, a patto che non si speculi sulla vita delle persone". (scusate, ma 12.000 euro non sono bruscolini)

Un secondo, serve un'altra rettifica. Il sindaco mi ha contattato nuovamente per dirmi che il verbo "assicurando", seguito da un "però", è stato aggiunto allo scopo di dare un'ambiguità totalmente assente nel comunicato ufficiale, che quindi è: "Mi sento di criminalizzare chi, in un momento di crisi come questo viola la legge dando lavoro, a patto che non si speculi sulla vita delle persone". (che ci volete fare, 24.000 euro non sono uno scherzo)

Alt. Scusate. È tutto sbagliato. Il sindaco di Barletta ha memorizzato il mio numero al primo posto della rubrica e mi ha richiamato, dicendomi che la seconda parte del comunicato non esiste. Lui ha detto in realtà: "Mi sento di criminalizzare chi, in un momento di crisi come questo viola la legge". Fine. (chiedo perdono, dovevo salvare la casa)

No, no e poi no. Nicola mi ha chiamato un'altra volta. Ormai ci diamo del tu. Dice che le mie note tra parentesi conferiscono alle rettifiche un tono sarcastico che lo turbano e annientano il significato stesso della rettifica. Aggiunge che, da cultore della lingua italiana, si sente profondamente offeso dalla povertà linguistica del comunicato che gli è stato messo in bocca. In seguito inizia a dettarmi il vero comunicato pronunciato stamattina, ma sul più bello cade la linea. Se vorrà richiamerà. Nel frattempo dispongo una rettifica a prova di rettifica, assolutamente perfetta:

..........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Un bello spazio bianco pronto da riempire con tutte le rettifiche che volete. Già che ci sono vi do i dati del mio account, così potete rettificare a piacimento anche tutte le cose che ho scritto fino ad ora, senza avere il disturbo di chiamarmi ogni volta e senza dovermi terrorizzare con quella storia della multa. Così siamo contenti in due, vi pare?
(rettificherei quest'ultima parte, ma la multa, sapete...)
Ah, quando vi compariranno dei pallini al posto dei caratteri che digitate per inserire la password non preoccupatevi, è normale.

Massacro

2011-10-03T12:46:00.000+02:00

Siamo tutti qui, davanti al portone sprangato. Nessuno si azzarda ad uscire. Chi ha tentato è stato sbranato senza dargli tempo di fiatare, e così nessuno ci prova più. Ma d'altra parte perché tentare? Il palazzo è grande, c'è tutto lo spazio necessario per vivere tranquilli, riparati dalla realtà, seduti su cuscini gonfi di carta moneta mentre fanno la voce grossa contro quelli che stanno dall'altra parte del corridoio. Ogni tanto si sporgono dalle porte socchiuse, si scambiano finte occhiate in cagnesco, si lanciano qualche pallina di carta e poi organizzano feste di riconciliazione in cui le strette di mano e le pacche sulle spalle si sprecano, in cui sfogliano assieme le pagine della borsa, asciugandosi il cerone che cola dalla fronte con fazzoletti ricamati dal valore di un paio di stipendi part-time. In cui osservano le crepe negli angoli delle stanze e decidono di coprirle con nuovi, bellissimi arazzi che appagano la vista. In cui mascherano l'odore di muffa con flaconi magnum di Chanel n° 5. In cui ottundono il brusio crescente della folla che attende all'esterno con soave, elegante musica classica.
Siamo tutti qui, davanti al portone sprangato. Nessuno prova ad entrare. Chi ha tentato è stato respinto con furia, come se l'ingesso fosse sigillato da un campo di forza. E così ci guardiamo l'un l'altro, ci parliamo addosso ma non diciamo nulla, le parole scappano via, ci attraversano e si dissolvono nell'aria svuotate di ogni senso. Qualcuno ogni tanto alza la voce, ma nessuno si volta più ad ascoltarlo. Qualcuno minaccia, ma ha le scarpe bucate e nemmeno una fionda per realizzare il proprio intento minaccioso. Altri ancora minacciano, ma lo fanno solo per darsi un tono, per avere gli occhi puntati su di sé un secondo di più, e questo in fondo a loro basta, perché hanno ancora le scarpe tutte intere e un cappotto imbottito nuovo di zecca, con cui ripararsi dal freddo. Infine qualcuno monta una pedana e inizia a sbraitare sulla folla, mescolando cose vere e false, tutto e tutti in una pappa informe e priva di significato. Qualcuno alza la mano, prova a dissentire con educazione, ma in tutta risposta il predicatore estrae un mitragliatore e con una sventagliata lo zittisce. Il sangue cola sotto i piedi della folla mentre il predicatore continua, urlando e sparando sempre più a casaccio, uccidendo anche chi lo ha aiutato a montare la pedana da cui parla, finché un proiettile rimbalza sul campo di forza attorno al palazzo e lo centra in mezzo alla fronte, facendolo tacere una volta per tutte.
Siamo tutti qui, davanti al portone sprangato. Le vittime del massacro giacciono a terra e nessuno le sposta. Guardiamo le crepe del palazzo allargarsi, centimetro dopo centimetro. Ci prepariamo a festeggiare il crollo imminente, a ballare sui morti. La fine è vicina e non ce ne preoccupiamo, perché non ce la facciamo più, siamo svuotati di ogni cosa. E quando il palazzo crollerà su di noi, e le stanze trafugate e sgomberate in fretta e furia dai loro abitanti saranno sommerse di polvere e cemento, sarà troppo tardi per capire che, in realtà, il massacro è appena cominciato.

Anno 75 d.S.B.

2011-09-29T15:52:00.000+02:00

Luca stava per soffiare le candeline quando arrivarono i carabinieri ad arrestare suo padre. Le fiammelle che si levavano dai numeri di cera a forma di 1 e 7 tremarono un pochino e si raddrizzarono. L'uomo si alzò, diede un bacio a suo figlio e disse: - Devo andare. - I carabinieri gli misero le manette e stavano per portarlo via, quando Luca corse davanti alla porta.
- Invoco il legittimo impedimento!
- Come? - disse un carabiniere.
- Non potete arrestare mio padre il giorno del mio compleanno. Invoco il legittimo impedimento.
- Senti, capisco che è un giorno importante, ma noi...
- Appunto. Compio diciassette anni. Sto diventando grande. È un giorno importantissimo, e mio padre deve esserci.
- Mi spiace, ma la legge parla chiaro.
- Davvero? E lui? - urlò Luca indicando la televisione accesa.
I carabinieri si guardarono, poi guardarono il padre di Luca. - Non scappa, vero, se gli tolgo le manette? - chiese un carabiniere.
Il padre non disse una parola mentre gli toglievano i bracciali. Non appena ebbe le mani libere si avvicinò a suo figlio e con un gesto fulmineo gli stampò un ceffone fortissimo sulla guancia destra. Luca cadde all'indietro, con gli occhi strabuzzati.
- Adesso potete arrestarmi per un motivo più importante delle piantine di cannabis che avete trovato nel mio giardino. E tu - disse rivolto a suo figlio - spero abbia imparato la lezione. È dolorosa, ma prima che tu nascessi certi termini manco esistevano. E non devono esistere nemmeno per te. Intesi?
Mentre i carabinieri rimettevano le manette a suo padre, Luca rispose: - Papà, tu sei tutto scemo. - prima di alzarsi da terra e andarsene.
L'uomo iniziò a piangere.

Rasp rasp, grat grat (ancora di più)

2011-09-22T15:28:00.001+02:00

- Eccomi.
- Allora, che ti serve?
- Ho bisogno di una parentela, sono disperato. Mi accontento di tutto, anche il decimo grado. Basta che mi dia un po' di serenità.
- Quanto pensi di spendere?
- Spendere? Ma...
- Non dirmi che pensavi che ti avrei scopato.
- A dire il vero...
- Ma non ti guardi allo specchio?
- Io non...
- Vai a perdere un centinaio di chili e poi ne riparliamo, ciccione. O in alternativa portami duemilacinquecento euro in contanti. Tariffa minima, si intende.
- Io in banca ho solo trecento euro!
- Vuoi farmi ridere? Con quei soldi ti ci puoi pulire il culo, sappilo.
- …
- Vai a piangere da qualche altra parte, per favore. Tu mi chiedi di diventare parente di qualcuno e non è uno scherzo, te l'assicuro. Ti sbattono dentro se ti beccano. Quindi se il gioco non vale la candela, io non gioco.
- Ma come faccio?
- Lascia che ti spieghi una cosa: io ero strabica e senza tette. Mio padre era un meccanico e mia madre una sarta. Ho fatto la terza media con altri trenta sfigati come me. Volevo continuare, andare al liceo e poi all'università, ma non ho potuto farlo perché nessun professore voleva scopare con me e non ero parente di nessuno. Allora che ho fatto? Mi sono arrangiata, mi sono inventata un lavoro e adesso sono qui, con gli occhi dritti, le tette rifatte e un ciccione davanti a me che mi supplica!
- …
- Che c'è?
- E se ti porto mio fratello?
- Che me ne faccio di tuo fratello?
- È venuto meglio di me. Ho una foto, guarda.
- ...però, niente male. Be', se la prestazione è all'altezza di quello che vedo, direi che potresti guadagnarti una parentela di primo grado con un assessore regionale. Ti piacerebbe un bel posto in regione, eh?
- Da morire.
- Ok, allora tu portami tuo fratello e ne riparliamo.
- Bene. Mi chiedo come tu faccia.
- Le tette di plastica piacciono a un sacco di assessori. E tu invece? Come farai a convincere tuo fratello?
- Le tette di plastica piacciono anche a lui. E poi mi vuole tanto bene.
- Che bravo fratellino.

Rasp rasp, grat grat

2011-09-16T15:25:00.002+02:00

- Pronto?
- Amore! Amore! Mi hanno presa!
- Davvero? Che bello! È stato difficile?
- Niente di che, il capo commissione era un vecchio imbalsamato. Secondo me prima della prova si è imbottito di Viagra.
- Dici?
- Ma sì, eravamo in cinque ed è stato dritto come un palo fino alla fine! Io ero l'ultima. Va be' che sono brava, ma fino a un certo punto...
- Ma dai, non fare la modesta. I tuoi pompini non li batte nessuno, fidati...
- Sei sempre troppo gentile amore mio...
- Le altre com'erano?
- Guarda, non ti dico. Delle zoccole così non le ho mai viste, la più vecchia avrà avuto vent'anni... Non un minimo di rispetto per i più vecchi...
- Che vergogna.
- Dovevi vedere le loro facce quando il capo commissione ha detto il nome della vincitrice!
- E ci credo! Sei troppo forte... E muoviti, cazzo!
- Che succede?
- Sono piantato nel traffico. C'è la protesta delle puttane, hai presente?
- Ah già, buone quelle.
- Dicono di essere discriminate, che la loro professione non ha più dignità... Ma quando mai l'ha avuta?
- Hanno solo da migliorarsi... Perché uno dovrebbe pagare per avere cose che può avere gratis o facendosi pagare?
- Che pretese... E non pagano nemmeno le tasse, 'ste stronze! Dovrebbero cercarsi un lavoro onesto e farsi il culo come tutte, altroché!
- Hanno paura, te lo dico io. Perché se sono tanto brave a fare il loro mestiere ci metterebbero un secondo a trovare lavoro. Ma se la fanno sotto, è questa la verità. Manco una sega sanno farti bene quelle lì, credimi.
- E ALLORA, CI MUOVIAMO? Senti amore, qui è tutto fermo, non so a che ora riuscirò a muovermi. Vai tu a prendere Luca alle quattro?
- Ma oggi non ha catechismo?
- Ah sì, giusto, tanto meglio. Allora ci vediamo stasera? Smonto tardi, devo fare una decina di colloqui di lavoro.
- Ah, non me l'avevi detto. Ti sei depilato?
- Sì...
- Hai usato le salviette rinfrescanti?
- Sì, ma cambia marca, queste bruciano troppo.
- C'era l'offerta, adesso finiscile... E hai preso i fazzoletti?
- In azienda siamo pieni di fazzoletti... Finito il terzo grado?
- Sì, sì, sì. Mi raccomando, fatti valere amore mio.
- Ma per chi mi hai preso? Ricordati che alle sei passa il proprietario a riscuotere l'affitto.
- Devo comprare i preservativi?
- Ma sei fuori? Li porta lui, ci mancherebbe!
- Ok. Allora vai tu a prendere Luca?
- Sì... A proposito, secondo me don Stefano ha un atteggiamento strano con lui.
- Ho notato.
- Non mi piace per niente.
- Nemmeno a me.
- Non lo caga di striscio! Un saluto e via! Non un buffetto o una pacca sul culo! Se va avanti così gli faccio cambiare parrocchia!
- Dai, non fare casini...
- No no, è importante... Se non è la Chiesa a insegnare certi valori chi deve farlo? Noi?
- Amore...
- Cioè, devo insegnare io a mio figlio cos'è un soffocotto? Ma diamo i numeri?
- Sì sì, hai ragione, ma che ci vuoi fare, è così che funziona al giorno d'oggi...
- È una merda, ecco cos'è... Va be', lasciamo perdere va'... Allora a stasera amore?
- A stasera. Ti amo tanto...
- Anch'io anch'io anch'io... PUTTANE DEL CAZZO!

Cari mamma e papà

2011-09-07T17:08:00.000+02:00

...ci spiace. Non ce l'abbiamo fatta. Un cuore solo non era abbastanza per entrambe, ed era prevedibile fin dal momento in ci avete viste la prima volta nel monitor dell'ecografia. Cosa avete pensato in quel momento? Che forse Qualcuno in alto vi stesse mettendo alla prova?
A dire la verità siamo un po' arrabbiate con voi, cari mamma e papà, che adesso vi asciugate le lacrime ma che vi dite felici di averci fatto assaporare la vita. Questo dite con la massima buonafede, dopo due mesi in cui attorno a noi tutti si chiedevano cosa fosse giusto fare, e in cui alla fine si è scelta la strada più facile e meno insidiosa per le coscienze: aspettare che noi ce ne andassimo per conto nostro, come era destino che fosse. Questo dite, credendo di averci concesso il diritto di vivere due mesi, senza pensare che forse il diritto, a volte, si trasforma in un dovere faticoso, frustrante, e alla fine inutile. Perché è così, cari mamma e papà: averci obbligate a vivere è stato inutile per tutti. In gioco c'era il tormento di tanti medici e infermieri, dilaniati dal dilemma sul da farsi e da un senso d'impotenza crescente giorno dopo giorno; c'era la nostra sofferenza, il supplizio che è stata la nostra vita - quella che ci avete regalato - dal primo all'ultimo giorno; e infine ci siete voi, le vostre emozioni, le vostre preghiere. Ed è per questo, vedete, che siamo un po' arrabbiate con voi. Perché siamo convinte che alla fine quelli che ci hanno rimesso meno siete voi, cari mamma e papà, che se poteste riavvolgere il nastro rifareste tutto, senza cambiare nulla, impartendoci nuovamente la stessa, identica sofferenza. Davvero vedete amore in tutto questo?
Adesso vi dobbiamo salutare, cari mamma e papà, ma speriamo con tutto il nostro, unico cuore che riusciate a sentire queste parole, e chissà che non vi aiutino a compiere una scelta, se ci sarà una prossima volta.
Ciao ciao, cari mamma e papà. Vi vogliamo bene.

Chiuso

2011-09-06T16:02:00.000+02:00

La corrente elettrica si fermò in un giorno di fine settembre uguale a tanti altri. A quanto pare i fornitori esteri di energia fotovoltaica si erano stancati di battere cassa e dopo quasi un anno di insolvenza avevano chiuso i rubinetti facendo ciao ciao con la manina. Tutte le televisioni d'Italia si spensero all'unisono, i frigoriferi smisero di raffreddare, i respiratori artificiali rimasero in apnea e non ripartirono. In quel giorno di fine settembre soltanto i mezzi alimentati con la cara vecchia benzina si muovevano come se niente fosse nelle strade prive di vita, ma ne erano rimasti pochi: grossi scatoloni di metallo senza pilota che trasportavano cibo in scatola a chi era rimasto senza lavoro, più del 50% della popolazione. Quel provvedimento, deciso tanti anni prima, aveva sedato anche gli animi più ribelli, e da quel momento più della metà del popolo non faceva altro che aspettare la fornitura quotidiana di alimenti fasulli, chiuso nella propria scatola di cemento. Il lunedì gustavano granchio artificiale. Il martedì polpette finte. Il mercoledì zuppa di fagioli in poliestere. In tv i politici parlavano.
Il giorno in cui si spense tutto qualcuno protestava online: era stufo del granchio artificiale il lunedì, voleva qualcosa di più fresco e gustoso. Dobbiamo farci sentire, facciamo una raccolta firme. Avevano già raccolto trentamila nomi quando la rete morì, lasciando milioni di computer alla ricerca affannosa di una connessione. Miriadi di dita batterono all'unisono sulle tastiere di portatili con la batteria quasi scarica per tentare di salvare quella preziosissima richiesta di cambiamento. Tutto inutile: il panico agì con la rapidità di un gas nervino. Qualcuno ci rimase secco, altri furono attanagliati dall'ansia, mentre altri ancora formularono un pensiero nuovo: esco.
Fu una gran fatica alzarsi dalla sedia: anni e anni di scatolette li avevano resi grassi e squadrati. Mani grassocce strinsero pomelli immacolati e aprirono porte polverose. Sulle strade senza marciapiedi si affacciò così una folla di uomini e donne deformi, simili a zampettanti cubi obesi, che dopo lo stordimento iniziale iniziò a camminare a fatica verso il Parlamento, il posto da cui i politici parlavano. Il sole grigiastro feriva gli occhi disabituati alla luce e l'aria spessa entrava a fatica nei polmoni, ma erano risoluti a protestare per quel vergognoso blackout. Volevano giustizia, volevano i quiz preserali e soprattutto volevano salvare la raccolta firme.
Ben presto si resero conto di non sapere dove stessero andando. Qualcuno tirò fuori un cellulare e tentò di collegarsi a Google Maps, prima di ricordarsi il motivo per cui erano usciti. Ma la provvidenza li aiutò, e dopo un paio d'ore di cammino senza meta videro la maestosa sede del Parlamento. Nonostante la fatica accelerarono il passo e ben presto giunsero davanti all'ingresso. Quando si fermarono il silenzio fu assoluto.
Davanti al portone non c'era nessuno. Le pesanti maniglie erano ricoperte di ragnatele, le finestre del palazzo sfondate. Non c'era traccia di forze dell'ordine, picchetti di giornalisti, guardie del corpo e di tutto quel trambusto che vedevano alla televisione o in rete. Uno di loro si fece avanti e bussò: TOOC, TOOC, un suono che sembrò rimbombare all'infinito. - C'È QUALCUNO?? - urlò, e nessuno rispose.
Lì non c'era anima viva, ma nessuno si fece domande. Nella folla regnava uno sbigottimento informe, decerebrato. - E adesso? - gridò qualcuno. Nessuno rispose, ancora una volta.
Poi qualcuno gridò. Un tizio sudaticcio prese a saltare nella ressa. - Prende, prende! - sbraitava. Sul display del suo smartphone era appena comparsa una tacca di ricezione. Sopra di loro un lampione si accese, e illuminò di felicità il corteo. Dopo infiniti baci, abbracci e canti di gioia girarono i tacchi e tornarono sulle loro sedie davanti ai monitor. C'era del lavoro arretrato da fare, era in gioco la libertà di tutti: pretendere qualcosa di meglio del granchio artificiale era un loro, sacrosanto diritto.
Dal telegiornale della sera il simulacro 3D di una presentatrice spiegò con voce robotica che il blackout era dovuto a un "malinteso con i fornitori". Nessuno si fece domande, tutti si limitarono ad annuire con la testa, la bocca piena di polpette in scatola: quelle sì che erano davvero buone.

Bancarotta

2011-08-30T18:03:00.002+02:00

Mi alzai alle sette come tutti i giorni, e fin dal primo momento in cui aprii gli occhi percepii qualcosa di strano. La finestra aperta lasciava passare un filo d'aria e un vuoto indecifrabile. Mi affacciai e vidi la strada e i marciapiedi invasi da persone in giacca e cravatta che correvano di qua e di là, le facce nascoste dietro ai quotidiani aperti. Qualcuno particolarmente assorto passeggiava sulla carreggiata vuota, disegnando cerchi ossessivi in mezzo all'incrocio. Altri ancora camminavano avanti e indietro controllando continuamente l'orologio, come se stessero aspettando qualcosa. Di tanto in tanto controllavano il cellulare, prima di ficcarlo in tasca scuotendo la testa. Le poche auto procedevano a passo d'uomo a colpi di clacson. Ma che è, hanno trasferito Piazza Affari sotto casa mia? mi sono chiesto. Mentre i colletti bianchi continuavano il loro incomprensibile balletto una sirena ruppe il brusio, accompagnata da furibondi clacson. Evidentemente i broker (chissà se lo erano davvero?) non intasavano solamente l'incrocio sotto casa mia. Con molte difficoltà l'ambulanza raggiunse la clinica che sta a due passi da me, e nel giro di pochi minuti ne arrivarono altre due. Chissà, forse era successo qualcosa all'ospedale centrale, e quindi tutte le ambulanze venivano dirottate verso le altre cliniche. A quel punto volevo capire il motivo di tanto scompiglio.
Accesi il computer e con molta lentezza (rete intasata? E che palle) sulla homepage di tutti i quotidiani online vidi campeggiare un'unica, enorme, terrorizzante scritta: “LA BANCAROTTA DELLA SVIZZERA”. A quanto pare i nostri vicini avevano qualche problema sotto il tappeto che per una strana congiuntura astrale aveva deciso di saltare fuori proprio quel giorno. Iniziai a scorrere con molta disattenzione l'articolo mentre nel mio cervello faceva capolino una domanda: ecchissenefrega? Ma impiegai poco a capire.
Era semplice: per appianare il debito il Parlamento svizzero aveva approvato, con un provvedimento senza precedenti, un prelievo forzoso del dieci per mille da tutti i conti correnti bancari. La legge sarebbe entrata in vigore a partire dal giorno dopo.
In pratica, i riccastri di tutto il mondo erano in preda al panico. Dalla rete intasata riuscii a carpire immagini di aeroporti e stazioni presi d'assalto, richieste disperate di passaggi in aereo su Twitter e su Facebook di chi era rimasto a piedi e, povero lui, non poteva disporre di un volo privato – e l'Audi Q7, in una strada bloccata, non può sfogare appieno tutta la sua potenza. Mi scollegai alla rete quasi inservibile e decisi di fare una passeggiata. La notizia era ormai di dominio pubblico. Vidi un bel po' di attività chiuse: studi medici e legali, gioiellerie, boutique, ma anche fruttivendoli, edicole, autofficine. Vedevo gente andare in giro con cartelli del tipo “cerco volo charter per Zurigo: pago bene” e altri sdraiarsi di fronte ai taxi pieni, implorandoli di scarrozzarli fino alla stazione. Il caos era incredibile. Altri come me osservavano la scena sbigottiti, con il sorriso sulle labbra ma con una furiosa domanda che lampeggiava nei loro occhi: quanti cazzo di ricconi ci sono in Italia? Da dove sono spuntati?
La stazione era un autentico delirio: pregavano in ginocchio per un biglietto, tiravano fuori il libretto degli assegni: “Le do quanto vuole”, sventolavano carte di credito di ogni tipo, chiedevano di parlare con i responsabili, qualcuno urlava: “Compro la stazione! Compro tutti i biglietti!”, mentre dietro a lui la coda era un concerto di suonerie polifoniche e balbettii nervosi agli auricolari. Me ne andai prima che iniziasse qualche rissa.
A metà mattinata la rete era inaccessibile. I telegiornali parlavano di svariati infarti, mancamenti, momenti di tensione, bollini neri sulle strade italiane eccetera eccetera. Le operazioni bancarie di trasferimento verso altri lidi felici procedevano a fatica e molte di esse, chissà perché, passavano dall'Italia e lasciavano delle tracce. E alcune si fermavano a causa di strani cavilli procedurali. “Si tratta del più massiccio rientro di capitali della storia italiana”, dicevano. E senza scudi fiscali, aggiungevo io.

Il giorno dopo spuntò un messaggio su internet. Un tizio di spalle diceva di essere penetrato nella rete svizzera e di aver taroccato i dati economici per scatenare il putiferio, e poi di aver fatto in modo che tutte le operazioni passassero dall'Italia, lasciando il resto del lavoro alla burocrazia. “I soldi vanno presi a chi ce li ha, e soprattutto a chi ce li ha e fa finta di non averli. Chi ci governa, per paura e per convenienza, non l'avrebbe mai fatto: l'ho fatto io al posto loro”. I media si fiondarono come bestie sull'hacker senza nome, sperarono con tutto il cuore in una sua ricomparsa, ma svanì nel nulla. La polizia postale non scoprì mai la sua identità, e mai si capì se fosse tutto vero o solamente la piazzata di un megalomane in cerca di un quarto d'ora di celebrità. Ma ormai danno era fatto, i soldi rientrati erano tanti e splendenti alla luce del sole. Quindi a me, caro hacker, non frega niente se sei stato tu. Nel tal caso, ti ringrazio con tutto il cuore. Se non sei stato tu, grazie comunque per le tue parole. Sono cibo per gli onesti.

Dies irae

2011-08-23T18:42:00.001+02:00

Eccomi qui. Dite la verità: non ci credevate fino in fondo, vero? Lo leggo nelle vostre menti, libri aperti e pronti da sfogliare davanti a me. Anche la devozione più grondante cede il passo al dubbio, di tanto in tanto. È normale, è umano. Ma sono poche le anime di tal fatta, credetemi. Scorro le pagine e vedo spazi bianchi, maldestri tentativi di cancellature, e poi addizioni, sottrazioni, contraddizioni, manomissioni varie e stravaganti, scappatoie linguistiche per giustificare l'azione più bieca davanti a me. E così il dubbio, cuore pulsante delle vostre povere menti, se ne sta in un angolo, preso a calci e soffocato da milioni di parole, parole, parole. È una lettura soffocante e assurda, e potrei farvi impazzire in una manciata di secondi se esponessi i vostri intrugli mentali alla vostra attenzione. Ma sarebbe troppo rapido, troppo semplice. Voglio gustarmi questo momento fino in fondo, e qui c'è ancora tanta roba da leggere, roba molto più interessante, peraltro. Perché laddove il dubbio è lasciato libero le pagine respirano, soffrono per il dolore e divengono strazianti, vere, umane. E i momenti più laceranti non riguardano certo me, oh no, ma riguardano voi. A chi fate le confessioni e gli interrogativi che vi dilaniano più nel profondo? A voi stessi, signori miei, solo a voi stessi.
Ancora un attimo. È il giorno del giudizio, che diamine, avete tanta fretta di andarvene? Non vi piace stare sulla graticola? Perdonatemi, cari miei, ma ve la siete cercata. Avete passato migliaia di anni a descrivermi come un mostro assetato di sangue e vendetta, capace di assassinare perfino la creatura più innocente, avete raccontato il mio gusto per la carne di strega rosolata a fuoco lento, avete descritto il mio orrore per gli uomini che si baciano tra di loro e per le bistecche al sangue cucinate il venerdì sera. Avete detto che io inorridisco per il maiale e vado pazzo per l'agnello. Che stare a sentire decine di volte la stessa preghiera nel giro di un'ora mi riempie il cuore di letizia. Che andare a fare il bagno nelle acque marroni di un fiume inquinato vi renda casti e puri ai miei occhi. Che far finta di pentirsi delle proprie cattive azioni pochi secondi prima di morire mi faccia contento. Che il sangue delle donne fertili è una bestemmia. Che gongolo di felicità quando fate saltare un palazzo pieno di infedeli. Ne avete dette di cotte e di crude, tracciando linee nettissime tra bene e male, e lo avete fatto a nome mio. È comoda la vita così, non trovate? Ma vedete come tutti i nodi vengono al pettine: ora siete qui, davanti a me, tremanti come pulcini appena sbucati dall'uovo. Perché avete paura? Avete forse qualcosa da rimproverarvi? La verità è che ve la fate sotto per paura dei giudizi che voi avete inventato, e ve la fate sotto perché non sarò di certo io a condannarvi, ma nemmeno potrò salvarvi. Io non posso fare nulla, mi limito a ricordare tutto. A essere sincero mi spiace un po' non avere alcun potere di giudizio, perché sono molto, molto arrabbiato con molti di voi, e sarebbe un piacere infinito soggiogarvi in una dannazione eterna e indicibile (coraggio, inventatene un'altra, adesso!), ma tant'è. Mi limiterò a elencare i peccati che voi avete inventato e che voi avete commesso, prodigandovi poi in elaborate acrobazie intellettuali per giustificarvi davanti ai miei occhi (la carne è debole, era un modo per avvicinarmi a te, e bla bla bla). Ho registrato ogni cosa, dallo stupro più brutale alla masturbazione più insignificante. Tu, ad esempio, hai peccato di lussuria e ti sei massaggiato il membro 1245 volte guardando i tuoi chierichetti di nascosto. Ti penti? Sì? Dillo a loro di persona. Li vedi? Sono qui che ti aspettano, e sono ansiosi di ricambiare la tua amorevole attenzione.
Avanti il prossimo.

Cinque giorni (ovvero: la Festa della Liberazione dei Lavoratori della Repubblica)

2011-08-17T16:40:00.000+02:00

Non cinque, ma sei giorni fa, mi trovavo lassù per iniziare l'escursione dei Cinque Laghi. Prima di prendere la cabinovia, scarponi ai piedi e zaino in spalla, abbiamo fatto colazione a Madonna di Campiglio in un bar della piazza centrale. Gli sguardi dei villeggianti e dei loro acconciatissimi animali da compagnia - quasi sempre candidi barboncini freschi di permanente - ci trapassavano da parte a parte. Quanta volgarità, quanta rozzezza nei nostri calzettoni, nei nostri pantaloni corti acquistati da Decathlon a venti euro. Noi ce ne siamo sbattuti, abbiamo bevuto il nostro caffè al banco (schifoso, se posso permettermi) e siamo usciti. La giornata era splendida, e la fauna vacanziera campigliana si muoveva al sole del mattino in una sorta di passerella lenta, come in sfilata, per non perdersi le novità della giornata: bellissime scarpe, mia cara! guarda l'orrendo colore di smalto di quella! ieri abbiamo mangiato carne di cervo appena cacciato! Per non parlare di noi, i nuovi arrivati, inquietanti presenze vestite malissimo che si permettevano di aggirarsi tra le vetrine piene di opportunità (Moncler in saldo a 800 euro: un affare) e di sedersi sulle panchine - che oltraggio - con Repubblica in mano, uno di quegli orrendi giornali che sbraita di crisi tutti i santi giorni. Ma dov'è la crisi? Qui si respira aria pulita, aria di festa tutto l'anno, estate e inverno. Qui cacciano il cervo ogni giorno apposta per noi. E così, mentre leggo che le feste laiche verranno raggruppate in un'unica celebrazione domenicale (ma soltanto se è il 29 febbraio, altrimenti si fa senza, e che sarà mai) e il senso di nausea inizia a dare fastidio, scorgo con la coda dell'occhio un tizio, uno dei tanti. Abbronzatissimo, qualcosa di più della mezza età, pantaloni bianchi, scarpe Tod's, Rolex al polso, panama in testa e maglioncino sulle spalle: addosso a lui sta l'economia domestica annuale di un paio di famiglie. Parla al cellulare, forse per finta, giusto per dar l'impressione di lavorare. Non ricordo la sua faccia, esempio classico di cuoio grinzoso e rattrappito a colpi di raggi UVA, ma ho pensato a lui quando ho letto la proposta di tale Tomat per contrastare la crisi: gli operai lavorino cinque giorni gratis all'anno. Ho pensato nell'ordine: al suo Rolex (nove mesi di stipendio, forse), alle sue scarpe (due mesi), ai suoi pantaloni (un mese) e infine al suo fitto dialogo al cellulare. Questo è il vero sacrificio, e questo vi basti: dover lavorare, o fingere di farlo, anche durante le vacanze, anche durante la Festa della Liberazione del Lavoratori della Repubblica, pensate un po'. Questa è la vera, dura vita di chi fa soldi, e il cervo appena cacciato, sappiatelo, non è poi così buono.

I produttori di acqua fresca molto salata minacciano

2011-08-04T10:24:00.002+02:00

La storia è semplice: succede che Samuele, nel suo Blogzero, pubblica un paio di post (qui e qui) che distruggono, pezzo dopo pezzo, l'incredibile castello di falsità e credenze al limite della magia su cui si fonda l'omeopatia, una delle medicine alternative più conosciute e applicate. In sintesi il principio su cui si basa questa pseudo-scienza è agli antipodi rispetto alla medicina tradizionale: secondo l'omeopatia, infatti, "il simile si cura con il simile". Per curare un avvelenamento, ad esempio, occorre assumere una soluzione estremamente diluita della sostanza che lo ha causato, e quando dico "estremamente" intendo una diluizione tale per cui, secondo le più elementari leggi della chimica, nella "medicina" che alla fine si assume non è presente nemmeno una molecola del principio attivo che si è diluito. In pratica si assume acqua fresca. Questa assurdità però viene superata dagli omeopati spiegando che l'acqua conserva una sorta di "memoria" della sostanza che ha contenuto, e così facendo mantiene e addirittura ne amplifica il potere guaritore. Ovviamente vi invito a leggere i pezzi di Samuele, che trattano l'argomento con rigore e onestà intellettuale, ma credo bastino i pochi accenni che ho fatto per capire che l'omeopatia non ha alcun fondamento razionale, e soprattutto nessuno studio ne ha mai provato la reale efficacia. Il vero problema però è legato al fatto che l'omeopatia è praticata da moltissimi medici regolarmente iscritti all'albo - e capite quanto la parola di un vero medico possa influire sulle opinioni della gente - e che per questo motivo attorno a questa "medicina" circolano un sacco di quattrini. Molte case farmaceutiche si sono specializzate nel produrre "medicine omeopatiche", che come abbiamo visto non sono altro che scatole vuote molto costose. È facile fare soldi commercializzando boccette di acqua fresca a caro prezzo, e la Boiron, una delle case omeopatiche più importanti, ne fa tantissimi, quindi è chiaro quanto le ormai tante voci che si levano contro l'omeopatia le possano dare fastidio. Decide quindi di mandare una lettera di diffida al provider del blog di Samuele, intimando di rimuovere gli articoli che diffamerebbero l'operato della Boiron, pena la chiusura del blog. Forse i signori della Boiron, però, non sanno che mosse di questo genere, in rete, possono rivelarsi ben presto un suicidio: il tam-tam è partito immediatamente, si moltiplica esponenzialmente, e sarà divertente vedere se la Boiron deciderà di spendere tempo, denaro e molta carta per minacciarci tutti. Per cui parlatene nel vostro sito, moltiplicatevi. La rete serve a questo. E chi riceve per primo una lettera di diffida vince un flacone di acqua di rubinetto fresca, non filtrata, dal piacevole retrogusto di cloro e ferro, alla modica cifra di 30 euro. Il flacone è in vetro, naturalmente.

Preghiamo (non siamo capaci di fare altro)

2011-08-03T09:26:00.001+02:00

Dopo l'attesissimo discorso del premier di oggi pomeriggio abbasseranno la serranda e la rialzeranno tra cinque settimane abbronzati, tirati a lucido e carichi di santità a buon mercato, dopo il pellegrinaggio in Terra Santa. Cinque settimane in cui si compirà la strana magia delle sale d'attesa semideserte negli studi dei medici di base, in cui l'indignazione tanto al chilo alla SpiderTruman si riverserà su una notizia letta di striscio mentre stiamo prendendo il sole, tra un cruciverba e l'altro, invece che sul solito link su Facebook che in due secondi condividiamo sulla nostra pagina con tutta la furiosa carica del nostro sdegno, magari accompagnato da un commento acidissimo. Ci incazzeremo in auto, quando Isoradio annuncerà che quest'anno secondo qualcuno andrà in vacanza solo un italiano su cinque, secondo qualcun altro la metà, secondo altri ancora 10 italiani su 5 o dieci alla sesta italiani, ci incazzeremo perché la coda di due chilometri "è in aumento", come dice 103.3, e sbraiteremo ad alta voce: - Son venuti tutti qui quelli che vanno in vacanza??? - E così tra cinque settimane, non appena il cartello "chiuso per ferie" sarà staccato, ripartiremo con le pile cariche e gli indici formicolanti sulla tastiera, ancora più pronti a indignarci a colpi di click, a gridare "TUTTI A CASA!" o "RIVOLUZIONE!" sotto al video dell'ennesima barzelletta di Berlusconi o dell'ennesimo menù di lusso proposto a prezzi popolari nei ristoranti parlamentari. Torneremo ad arrabbiarci perché Vendola preferisce la parola "amici" a "compagni" e per tutti i Giri della Padania e le sedi ministeriali decentrate di questo mondo. È una gara forsennata a chi si indigna di più, un gioco al rialzo che sembra non avere mai fine. Il tappo sta per saltare, la bomba sta per esplodere: da quanto tempo ormai ripetiamo queste frasi come un mantra, sperando che accada davvero? Così non facciamo altro che aspettare qualcosa o qualcuno che faccia scattare la molla al posto nostro. In realtà non facciamo altro che pregare, pregare, pregare. E non accade mai nulla.
Chissà, forse il giorno in cui la traballante sedia su cui poggiamo crollerà definitivamente smetteremo di indignarci e usciremo a milioni, tutti assieme, per gridare la nostra voglia di cambiamento. Quando si ha il culo a terra l'unica cosa che si può fare è rialzarsi. Ma se vogliamo davvero arrivare a quel punto, be', allora significa che tutte le Reti e tutti i social network possibili immaginabili non potranno mai guarire la tragica malattia italiana, e come al solito sarà troppo tardi per dire: "Perché non ci siamo alzati prima?".

Dei delitti e delle pene

2011-07-28T10:31:00.002+02:00

Ieri sera ho avuto una discussione piuttosto accesa con alcuni miei amici riguardo alla notizia che Anders Behring Breivik rischia "solamente" 21 anni di carcere, pena massima prevista dalla legge norvegese. L'unica eccezione riguarda i crimini contro l'umanità, per cui la reclusione si prolunga fino a 30 anni. Non solo: il carcere in cui probabilmente Breivik sconterà la pena prevede una sistemazione "umana", in cui i detenuti hanno un frigorifero in cella e possono pasteggiare con le guardie carcerarie. Un'idea di carcere del genere, esattamente agli antipodi di quella a cui siamo abituati, alimenta con molta facilità lo sdegno popolare, grazie anche alla spinta fondamentale data da alcuni titoli di giornale (il Corriere della Sera parla di "carcere a 5 stelle"). Per cui non c'è da stupirsi se anche la persona più mite del mondo dice che uno così dovrebbe starsene a pane e acqua e spalare merda tutta la vita. Credo che sia la reazione più umana e normale possibile. Poi però bisognerebbe approfondire un po' il discorso, cercare di affrontarlo con maggiore lucidità, perché è tutt'altro che semplice e scontato.
Prima di tutto bisogna stabilire un punto: il principale deterrente al commettere un reato è la certezza della pena, e non la qualità della stessa. Se così non fosse l'Italia dovrebbe essere il paese più tranquillo e sicuro del mondo, ripulito persino da drogati, prostitute e puttanieri, dato che è prevista la detenzione anche per loro. Strano: le carceri italiane non sono posti molto raccomandabili, ogni tanto qualcuno muore in modo misterioso (150 all'anno, uno ogni 3-4 giorni), perché la gente si ostina a delinquere? Semplicemente perché se si pagano buoni avvocati non c'è niente di più facile che tramutare vent'anni di galera in cinque o sei, magari agli arresti domiciliari. Questo per parlare del processo, perché se spostiamo il discorso un po' indietro, mi sembra chiaro che se le forze dell'ordine arrestassero tutti quelli che girano con una canna in tasca in Italia rimarrebbe ben poca gente in circolazione. Tutta roba trita e ritrita, ma fondamentale per dire che se in Norvegia ti danno 21 anni, saranno 21 anni. Non ci sono scappatoie.
Seconda questione: la qualità della detenzione. Articolo 27 della Costituzione: "La responsabilità penale è personale. L'imputato non è considerato colpevole sino alla condanna definitiva. Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato. Non è ammessa la pena di morte". Sprecare troppe parole in questo senso è inutile, perché in Italia questa idea di pena semplicemente non esiste. Le carceri sono contenitori in cui mettere le persone cattive, ma ricollegandoci al discorso precedente, le "persone cattive" molto spesso sono poveracci a cui è stato assegnato un avvocato d'ufficio, gente che quando uscirà non avrà uno straccio di prospettiva e finirà quasi inevitabilmente a reiterare il reato e ricascare in un posto sovraffollato, gestito da personale carente, sottopagato e svogliato, in cui la prevaricazione e l'umiliazione sono all'ordine del giorno. Questa è l'immagine che abbiamo del carcere, e invece di indignarci come dovremmo liquidiamo la faccenda con un lapidario "se la sono cercata". In Norvegia a quanto pare non funziona così, a quanto pare prendono sul serio la funzione rieducativa della detenzione: i prigionieri vengono trattati umanamente e, cosa che i giornali si sono dimenticati di dire, si rendono utili coltivando la terra, imparando ad allevare animali e facendo legna. In altre parole, i detenuti vengono responsabilizzati.
Si può ribattere: ma come si può pensare che uno come Breivik possa essere rieducato? Qui ancora una volta entra in gioco la nostra meravigliosa stampa, che si è dimenticata di dire un'altra cosa piccola piccola: se si reputa l'individuo pericoloso per la società il periodo di custodia può essere prolungato a piacimento, con scatti di cinque anni, proprio in virtù della funzione primaria del carcere, vale a dire rieducare i detenuti, e quindi può accadere (e accade) che un pericolo pubblico dopo aver scontato la pena non lo sia più, semplicemente perché gli si è data una prospettiva, un'idea di vita diversa da quella che l'aveva portato a delinquere. Breivik è un caso fuori dal normale, qualcuno potrebbe dire patologico, ma chissà come sarà tra 21 anni o 30. Qualcuno giudicherà a suo tempo, ma di certo il compito non spetta a noi, che purtroppo siamo immersi in una società degenerata fino al midollo a tal punto da non renderci più conto di cosa sia la normalità e dell'autentico significato della parola "civiltà". Leggete questo, e provate a immaginare, con uno sforzo indicibile, lo stesso discorso pronunciato da un'autorità italiana. Immaginate le reazioni, la nostra reazione, e capirete la differenza tra un paese civile e uno che, da qualche tempo a questa parte, è solamente spacciato per tale.

Racconto: attaccapanni

2011-07-25T18:28:00.009+02:00

Poi all'improvviso accade che, dopo aver ingurgitato carne cruda e polenta con un merluzzo troppo salato, ti ritrovi davanti al cancello aperto di una casa. La gente che varca la soglia viene accolta da quella che deve essere la padrona di casa con un sorriso smagliante ma con un retrogusto fastidioso, tanto da riuscire a intravedere i tiranti che costringono gli angoli della bocca a quella posa di plastica. – Venite, venite, prego, venite! – continua a ripetere, muovendo la mandibola come un pupazzo la cui bocca è solo una finzione, perché tutti sanno che il suono arriva da uno speaker impiantato nella schiena. Questa ce l'ha tra le tette, poco ma sicuro. Fatto sta che, trascinato da quella folla spinta dalla curiosità altrui, oltrepassi il cancello e calpesti il vialetto che ti conduce al portichetto della villa. Un tizio prende il sole su una sdraio e sembra compiaciuto della tua presenza. Ti chiedi cosa ci fai in una casa in cui vieni trattato come se fossi in un museo. Il tipo abbronzato ha la pelle grinzosa ai lati del volto: sei proprio fico, vecchio mio. Ma qualcosa ti dice che nella SPA a cui è abbonato ci sia poco da fare per le sue chiappe pendule come le orecchie di un elefante. Lo vedi benissimo aggirarsi tra le piscine con il petto di fuori e le mutandine di carta igienica a sostenere i chicchi di caffè che si ritrova al posto delle palle. – Prego, prego, buonaseera! – ti dice, riscuotendoti da quella visione libidinosa. Ora sei fermo, la massa umana davanti a te si è inchiodata. Intravedi un portone aperto su una grande sala, e senti qualcuno parlare. La tizia-pupazzo si fa largo e procede verso l'origine misteriosa della voce. – Poi magari ricominci – dice. Una visita guidata in piena regola, a quanto pare, e ti senti perfettamente a tuo agio in una società umana in cui un tizio sconosciuto le porte ad altri tizi sconosciuti per mostrare l'opulenza della propria abitazione. Prego, per di qua, ammirate il nuovo LED da 55 pollici, con connessione WiFi e visualizzazione 3D senza occhialini! Niente foto, grazie. Rispettate la distanza di sicurezza, prego. E guardate la meravigliosa invisibilità dell'impianto home-theater. Non la notate? È invisibile, perbacco! Passiamo al bagno, prego.
E invece no, forse non ci siamo ancora arrivati. Ma alzandoti sulle punte dei piedi vedi qualcosa sporgere al di là delle teste. Una protuberanza scura, ramificata. La folla avanza un poco e finalmente con lo sguardo riesci a seguire la linea di quel bizzarro pseudo-ramo fino a incrociarne l'origine: la testa imbalsamata di un cervo. L'occhio di vetro nero ti fissa e ammicca: anche tu qui, sfigato!
– Questo è un impala della Tanzania, mi ricordo che arrivammo in idrovolante alle quattro del mattino su... – La voce appartiene a un signore anziano molto simile a Chiappe Pendule. Forse è il fratello. Di certo è più vecchio e più logorroico. Mentre osservi le pareti ricoperte di trofei di ogni specie e colore, tutti rigorosamente muniti di corna o palchi, il tuo orecchio capta il fluire incessante e ricco di dettagli del bracconiere, un avventuriero con i controcazzi, a suo dire. Siamo atterrati qui, ci siamo incagliati lì, abbiamo allunato là, siamo precipitati qua, e i suoi racconti prendono vita davanti a te, lo vedi saltare fuori, doppietta in mano e binocolo al collo, dalle foto corredate di didascalia che riempiono gli spazi vuoti lasciati dalle teste. Lo vedi sistemare il cadavere della nuova preda per la messa in posa, inarcare la testa dell'alce, o il caribù, o lo gnu, o l'impala, perdio!, perché si vedano bene le corna. Lo vedi inginocchiarglisi accanto e accarezzargli la testa davanti alla macchina fotografica, prima di avvolgere le preziose membra in un sacco, infilare la testa con tanto di corna in un preservativo di gommapiuma e spedire il tutto all'imbalsamatore di fiducia. O forse ci lavora lui in persona, chi lo sa. 1980, 1992, 1997: le didascalie raccontano decenni di scorribande in giungle, tundre, macchie, deserti, vallate, in cerca di animali provvisti di corna o altre protuberanze. Il salone è pieno di corna dalle forme più disparate, ma tu non capisci un cazzo di animali – qual è la differenza tra una gazzella e un'antilope? Boh! –, vedi soltanto un intreccio di spuntoni, spirali, protrusioni simili a paraboliche, cornini corti e tozzi, e soprattutto vedi gli occhi, che tu sai essere finti, ma che in qualche modo ti seguono come quelli della Gioconda, li senti perforarti le spalle, e ti chiedi come possa fare quell'omino a sopportarne l'acume. Il quale omino ora sta accarezzando un ghepardo bianco – senza corna, cribbio! – con lo sguardo puntato sul pacco, o meglio, pacchetto, del suo assassino. – E questo è un ghepardo! Non leopardo, ma ghepardo, quello veloce! – Come a dire: sono stato più veloce io, sono un fico pazzesco. Ti par di sentire il fruscio della sua mano sul pelo morto del felino, rumore molesto per il tuo stomaco, come un gessetto non spezzato sulla lavagna. Il sorriso della donna-pupazzo accanto a lui (corna? qualcuno ha parlato di corna?) sta per risvegliare definitivamente il merluzzo salato che si agita nel tuo sacchetto gastrico, sbatte la coda, si arrampica lungo l'esofago, e sai devi fare qualcosa per fermarlo, scappare, certo, ma la via di fuga è ostruita, attorno a te tutti sono immobili, ingessati, imbalsamati, e gli occhi degli animali morti ti pungono, non resisti più, devi agire...
Alzi la mano. Lo sterminatore si interrompe. – Vuole chiedere qualcosa?
E tu, con il merluzzo resuscitato alle porte della faringe: – Se aveva bisogno di attaccapanni poteva andare all'Ikea. Costano meno e sono più comodi.
La mandibola del vecchio bracconiere penzola. I tiranti della donna-pupazzo si smollano, rilasciando la pelle lucida e deformata. Quella donna è davvero un fantoccio. Qualcuno sghignazza. Il ghepardo ti fa l'occhiolino.
Il ghepardo ti fa l'occhiolino.
E il caribù. E il cervo. E l'impala, questo sconosciuto.
Il bracconiere finalmente articola un fonema: – Non credo di aver capiiiiIIIIIOOOOOAAAAAAHHHHH! –, e la sua mano non c'è più, svanita tra le fauci rapidissime del ghepardo. L'aria si riempie di un rumore strano, come di biglie che cadono. Volti la testa: il cervo sbraita e si agita. C'è da capirlo: gli occhi di vetro sono caduti lasciando le orbite vuote e cieche, il corpo finito in qualche pentola o peggio ancora in un cassonetto per rifiuti organici. Ci sta che sia leggermente incazzato. Attorno a lui altre teste iniziano a muoversi e sbuffare, altri occhi cadono. La gente urla, si fionda verso l'uscita mentre il ghepardo banchetta con i maroni del bracconiere – piatto ben misero, a dire la verità. La donna-pupazzo, o pupazzo-donna, prova a sgambettare con le sue estremità di legno per portarsi in salvo, ma un occhio di vetro rotola sotto il suo piede con un tempismo che ha il sapore del divino, nella tua bocca il gusto acre di merluzzo è scacciato dall'ambrosia mentre il culo del pupazzo-donna rovina a terra con lo schianto secco di qualcosa che si spezza. Legno di balsa: pessima qualità per un pupazzo.
Attorno a te il concerto di urla sfiora vette operistiche. Gli uomini rotolano a terra. Le teste divelgono i chiodi che le imprigionano alla parete e si trascinano verso gli avventori, selezionando con cura le loro vittime. Con tutta la calma del mondo scavalchi quei brandelli di umanità e bestialità variamente mescolati e guadagni l'uscita. Gli occhi di vetro si scansano al tuo passaggio. Non appena varchi la soglia l'urlo più potente di tutti fa esplodere i vetri. Le foto finiscono a terra. Ti volti e vedi il bracconiere scalciare con tutte le sue forze la testa dell'impala che si è insinuato tra le sue gambe. Le corna dell'impala non sono molto lunghe, ma bastano. Chiappe Pendule, comparso misteriosamente accanto a lui, lancia grida torcibudella in empatia con il presunto fratello.
Impalato dall'impala, pensa te.
Al tuo fianco un tipo sghignazza, lo stesso di prima. – Impalato dall'impala, bella questa! – Ma l'hai detto o l'hai pensato? Hai le idee un po' confuse in merito.
Deve essere colpa del merluzzo.

Boomerang

2011-07-20T17:16:00.000+02:00

Hai dimenticato come si guida. Attraverso il vetro oscurato il mondo esterno è buio e grigiastro, impastato in una monotonia di cui ti sei stancato da tempo. Quando attraversi la portiera che qualcun altro ti ha aperto avanzi a testa bassa, a spallate ti fai largo tra individui muniti di microfoni e registratori. Le loro domande si mescolano a formare una pappa indistinta. Per farli contenti butti lì parole a caso, le prime che ti vengono in mente, pronte all'uso per tutte le occasioni. Sempre sorridendo, naturalmente. Proprio mentre entri percepisci con la coda dell'orecchio un insulto, anche quello monotono e triste come tutto il resto, ma ti ferisce, è più forte di te. Al corso di formazione ti hanno spiegato come convertire gli insulti in potenti strumenti di potere, con tanto di esempi illustrati. Voltati, sorridi allo stronzo perdente che ti schernisce. È invidia, lo sai che è tutta invidia, sai che quello stronzetto sarebbe uguale a te al posto tuo. Te l'hanno spiegato. Sorridi.
I tuoi assistenti aspettano mentre tu corri in bagno. Ne hai bisogno fin da quando sei sceso dall'aereo. È dura la vita se non si usa qualche trucchetto. Ti guardi allo specchio mentre ti pulisci il naso: sei tutto sudato, ma chi se ne frega, oggi non ci sono le telecamere.
I posti accanto ai tuoi sono vuoti. Al momento giusto ti divarichi come un'ostrica incravattata e compi il tuo dovere. Dall'altra parte qualcuno urla qualcosa, ma non senti. Dopo sei o sette votazioni inframezzate da un paio di sospensioni per rissa, un sacchetto dell'immondizia posato sulla postazione del ministro dell'ambiente, fischi, sputi e un portatile lanciato dagli spalti apri il giornale sulla pagina sportiva. Un'altra giornata di lavoro è conclusa. Mentre osservi una foto del tuo capo che parla con un giocatore ti viene un'idea brillante, forse la prima da quando sei diventato un dipendente statale senza obbligo di cartellino. Un'idea che farebbe contento anche il tuo capo, a cui hai stretto la mano una volta e che non hai mai visto in un luogo di lavoro. È rischiosa, ma può funzionare. D'altra parte anche al corso di formazione dicono qualcosa del genere. Tiri fuori il portatile e inizi a scrivere, e così il giorno dopo, e il giorno dopo ancora. Non hai mai lavorato così tanto. Ti interrompi giusto il tempo necessario per premere il bottone giusto al momento giusto.
Giorno dopo giorno la coda del tuo orecchio sente gli insulti moltiplicarsi. Te l'aspettavi, ma non così tanto e in così poco tempo, per la miseria! Non sai cosa fare, forse non è stata una buona idea. Forse è meglio smettere. Ma poi succede qualcosa, cambia qualcosa: lo vedi nelle pagine dei quotidiani, nei siti, nei blog. È fatta, sta funzionando! Ma non basta, ci vuole una pennellata finale, un colpo da maestro. Prendi un foglio e inizi a scarabocchiarci qualcosa, poi raccatti una bandiera italiana. Piazzi su un cavalletto una telecamera digitale. Infine indossi una maschera.
Davanti alla telecamera accesa inizi a leggere: – 19 luglio 2011: questo è il primo videomessaggio di SpiderTruman...

Una settimana dopo, mentre percorri i soliti cinque metri che separano l'auto dall'ingresso, un dolce silenzio, lievemente increspato dalle domande afone dei giornalisti, ti accarezza i timpani. Prima di entrare ti volti per un istante a osservare lo spazio vuoto lasciato dallo stronzo perdente. SpiderTruman ha compiuto anche questo miracolo. Sorridi ai giornalisti, sorridi ai tuoi assistenti mentre entri nella toilette. Alzi gli occhi verso il tuo riflesso con il naso imbiancato e dici: sei un genio, prima di scoppiare a ridere.

Memento

2011-07-18T10:40:00.004+02:00

La rete è una memoria sterile. Tutto rimane ma tutto affoga in un flusso sovraccarico di informazioni, e così nulla sopravvive. Tra qualche anno di quest'epoca disgraziata rimarrà ben poco, giusto tre nomi in croce che da tempo ormai immemorabile consumano la nostra resistenza: al centro il Padreterno, un pupazzo di cera e asfalto costretto in questi giorni di "più tasse per tutti... quelli che non possono permetterselo" a un TSO per evitare troppi crolli imbarazzanti sulla sua figura ormai in decomposizione; alla sua destra il Figliol Prodigo padano, dalla cui bocca offesa pendono sempre meno adepti, perché la bava non tiene all'infinito, prima o poi cede alla gran massa di stronzate emesse in anni e anni di occupazione abusiva di suolo laziale, a suo dire terra straniera; infine, un po' in disparte, il Ribelle (anzi, Vibelle) con la calcolatrice in mano, l'ideologo della Finanza Creativa, il Mago delle Crisi a Scomparsa (ora non c'è, ora c'è, voilà). I libri delle scuole che rimarranno - quelle private insomma, a cui il foraggio non può essere negato nemmeno in tempi di Crisi - rimarcheranno l'opera di questi nobili, eroici traghettatori nella tempesta, e scarteranno tutto il resto. Non citeranno gli esecutori materiali del disastro, scarti tossici da seppellire al più presto. Paniz, Scilipoti, Papa, Romano, Verdini, Scajola, Brancher, Brunetta, Bondi, Razzi, Pionati, Calearo, Ronchi, Stracquadanio, Mauro, Buonanno, Bricolo, Capezzone, Barbareschi eccetera eccetera saranno entità impalpabili che la rete ogni tanto rigurgiterà per un riflesso involontario, ma che nessuno ricorderà più. Nei confronti di questa desolante nullità non occorre tirare in ballo strani meccanismi di rimozione: semplicemente svaniranno. Ma noi dobbiamo impedire questa amnesia con tutte le nostre energie. Perché ci sarà un giorno in cui riusciremo a rialzarci, questo è certo, ma non sarà quello in cui spariranno. Sarà il momento in cui, voltandoci indietro, ricorderemo che un certo Paniz, tanto tempo fa, dichiarò in nome del popolo italiano e di un cospicuo vitalizio la demenza del proprio capo, o il delirio di una certa Rosi Mauro che chissà come si ritrovò seduta sullo scranno della presidenza del Senato. Ricorderemo, e lo faremo tutti, nessuno escluso, con tutto il disprezzo possibile e tanta, tanta vergogna. Allora, e solo allora, potremo finalmente guardare avanti.

Quando si parla di calcio diventare berluschini è un attimo

2011-07-08T09:27:00.001+02:00

A inaugurare in grande stile la stagione del "così fan tutti" fu Craxi, nel suo celeberrimo discorso in Parlamento. Parole sconcertanti che furono ricambiate a monetine dall'opinione pubblica. La discesa in campo di Berlusconi ingannò gran parte degli italiani, e colui che si era presentato come il moralizzatore della vita politica e civile italiana sfruttò il suo potere mediatico per ribaltare il messaggio: Craxi divenne la vittima sacrificale, i giudici inizialmente osannati divennero i nemici della libertà, il tutto con l'unico scopo di salvaguardare i propri interessi. Con grande abilità manovrò il consenso popolare per far sì che lo seguisse in questa crociata all'insegna della libertà spregiudicata, e così il motto craxiano divenne la regola aurea della maggioranza degli italiani.
Tutte cose sapute e risapute, ovviamente. Così come è risaputo che oggi, in molti, attribuiscano proprio a Berlusconi la decadenza morale e civile del nostro paese. Io credo che in parte sia vero, ma credo anche che lui sia in fondo solamente un prodotto del vizio italiano, un vizio che è stato solamente sdoganato dal premier e che talvolta emerge con violenza anche nel suo più accanito oppositore. Basta dare un'occhiata a Facebook in questi giorni: le conclusioni del procuratore Palazzi riguardo all'Inter nell'inchiesta Calciopoli hanno scatenato un'ondata impressionante di revisionismo tra i tifosi juventini. La pagina di Luciano Moggi è stata inondata da messaggi di solidarietà, gruppi che chiedono la restituzione dello scudetto continuano a moltiplicarsi e compaiono in bacheche che spesso, due o tre righe più in basso, rivendicano con orgoglio la questione morale di Berlinguer o urlano a gran voce la delinquenza di Berlusconi. Un coro all'insegna di quel "così fan tutti, quindi abbiamo ragione noi" simbolo del berlusconismo che dicono di rigettare. Forse è solo effetto del calcio, chissà, ma calcio e politica in Italia vengono vissuti con lo stesso spirito ultrà, quindi la differenza è molto sottile. Per questo chiederei agli juventini anti-berlusconiani di riflettere un attimo: il fatto che anche Moratti e Facchetti non siano stati dei santi cancella forse la manifesta mafiosità di Moggi e company? Come dice Tavaglio, la somma di due ladri fa due ladri, non zero ladri. Perché vedete, questo è il berlusconismo, e se davvero vogliamo superarlo, quale che ne sia la natura, dobbiamo iniziare da queste piccole cose, per non rendere inutile anche il gesto più eclatante e "impegnato".
Per la cronaca, io sono juventino.

Trivella

2011-07-04T18:01:00.002+02:00

Mi chiamano Trivella fin da piccolo. Per essere precisi, fin dal giorno in cui bucai un secchiello di plastica usando un pezzo di legno appuntito. Non fu una grande impresa - la spiaggia in cui mi trovavo era una discarica a cielo aperto, disseminata di cose dure e puntute - ma io a malapena riuscivo a dire "mamma", per cui posso soltanto immaginare lo sconcerto dei miei genitori mentre mi accanivo su quell'innocuo secchiellino, girando il legno con la foga sadica di cui sono capaci i bambini. Il nomignolo cadde in disuso fino al giorno in cui dovetti prendere un trapano per posizionare alcuni tasselli su una parete. Il chiasso perforante dell'attrezzo e la polvere bianca che veniva proiettata nell'aria riportarono a galla l'antico soprannome e ne provai uno strano piacere, come quando si rivede un vecchio luogo d'infanzia, come quando si ritrova un caro oggetto creduto smarrito. Sentii che quel nome mi calzava alla perfezione: con quell'insignificante trapano in mano mi sentivo bene, mi sentivo me stesso. A quei primi fori ne seguirono molti altri: in una parete piena di quadri vedevo soltanto una miriade di buchi, la tenacia con cui i chiodi sottili sfidavano la gravità. Per non parlare delle mensole e dei mobili pensili: era la stretta profondità di un buco a permettere la loro funzione, e nessuno ci badava. Non trovavo nulla di strano nella mia fascinazione, e anzi era incredibile che nessuno la capisse. All'origine di tutto ci sta un buco, cazzo!
Imparai a controllare la mia passione, perlomeno in pubblico. In casa svuotai un locale in disuso per farlo diventare la mia "stanza del buco". Le pareti bianche, leggermente alonate dai mobili, ben presto lasciarono il posto a buchi di ogni forma e dimensione: con il mio trapano a batteria sperimentavo punte sempre nuove, con una mola ne modificavo la forma sinuosa per vedere l'effetto che faceva. Diventò il mio laboratorio segreto, la stanza d'allenamento in cui coltivavo la meravigliosa e incompresa arte della Trivella.
Ma durò poco. Dopo un paio di settimane i carabinieri bussarono alla mia porta, probabilmente chiamati dai vicini, e videro la mia "stanza del buco". Non chiesero spiegazioni, non dissero nulla. Se ne andarono in silenzio per tornare qualche ora dopo con un'ambulanza e un'ordinanza firmata dal sindaco, in cui si stabiliva che avevo bisogno di un Trattamento Sanitario Obbligatorio. Non avevo fatto del male a nessuno, non avevo allucinazioni, non credevo che gli extraterrestri avessero sostituito le persone attorno a me, ma per loro ero pazzo. Mi fecero una puntura e mi ritrovai in un ospedale psichiatrico, circondato da uomini e donne che vagavano nei corridoi con occhi sbarrati, o che fissavano tutto il giorno una tv accesa. Questo vidi nei brevissimi interludi che mi concedevano tra lunghissime sedute di sonno e altre in cui la mia persona veniva affogata sotto una spessa nebbia farmacologica. Nei momenti di lucidità cercavo di darmi una spiegazione, ma non la trovai mai, e non la trovo nemmeno ora: forse il vicino di casa era uno importante, uno che non si degna di venire a suonarti il campanello se gli dai fastidio. Uno che può permettersi di passare direttamente alle maniere forti con il beneplacito dello Stato. Forse è andata proprio così.
Passò una settimana, o forse poco meno, prima che mi lasciassero andare. Il primario mi convocò per annunciarmi che un suo amico aveva trovato un modo per incanalare la mia passione per i buchi. - Ti piacerà, vedrai - mi disse prima di congedarmi, con la stessa semplicità con cui mi aveva drogato per una settimana, consapevole del proprio reato.
E così mi portarono qui. Mi diedero una casa con una bella vista, tre pasti al giorno e obbligo di firma presso il posto di lavoro, come in galera. Il panorama è bello davvero, con le montagne maestose che all'alba riflettono la luce del sole, e nella casa in cui vivo c'è una stanza insonorizzata ideale per i miei esperimenti. Hanno pensato proprio a tutto, insomma. Ma io non capisco il senso, perché a parte i miei personali buchi, io non ho ancora fatto nulla. Forse mi tengono semplicemente buono, perché sanno quello che mi hanno fatto. Ma d'altra parte, a chi crederebbe a un pazzo che ama trapanare?

Ieri mi hanno fatto vedere il motivo per cui sono qui: un'enorme bestia a motore con un terrificante dispositivo rotante disposto anteriormente. - Questo mangia i sassi - mi ha detto il capo-cantiere, ed era vero. Quella era la Trivella, il trapano dei miei sogni, lo strumento più portentoso mai costruito dall'uomo. I comandi erano straordinariamente semplici, dopo la prima spiegazione del capo-cantiere avevo già capito tutto. - Si vede che ci sai fare con i trapani - mi ha detto.
E così oggi è il grande giorno. Oggi la Trivella inizierà a bucare la montagna. Mi sento felice come mai mi ero sentito prima.

Fumo e rumore di petardi, forse di spari. Nella nebbia vedo uomini incappucciati con bastoni in mano, vedo bambini con la bocca coperta da fazzoletti. Sono venuti a protestare, non vogliono che io buchi la loro montagna, ma loro non capiscono quanto sia importante per me, non capiscono che questo è lo scopo della mia vita. Lo Stato mi ha dato uno scopo. Come ho potuto dubitarne, Lui che non ha fatto che educarmi per giungere a questo momento? Guarda come gliele suonano i carabinieri. Ben gli sta. È per il loro bene, tutto è per il loro bene, devono solo aver fiducia nello Stato. Basta sottomettersi per essere ripagati. Basta dormire, e il dottore poi vi ricompenserà, come ha fatto con me.
Due uomini hanno sfondato la barriera e si dirigono verso di me. Vogliono disarcionarmi dal mio destriero d'acciaio, ma non ce la faranno, perché io sono Trivella. Allungo la mano verso il quadro comandi e giro la chiave. La Bestia si rianima dal suo sonno, il possente muso rotante a violentare l'aria fresca.
Venite a prendermi, adesso.

Un piccolo esordio

2011-05-30T10:32:00.000+02:00

È uscita da poco, edita presso Delos Books, l'antologia "365 racconti horror per un anno", in cui si sono cimentati scrittori già affermati e autori in fasce, al loro esordio letterario. Ebbene, se andate al giorno 7 maggio troverete "Tre parole", il racconto scritto da me. Confesso di aver provato una certa emozione a leggere per la prima volta il mio nome stampato su un libro, perlopiù accanto a quello di gente come Alfredo Castelli (l'autore di Martin Mystère). È una piccola cosa, ma è pur sempre un esordio. Per cui, se avrete voglia di condividere con me questa emozione, e naturalmente di farmi sapere cosa ne pensate, potete acquistare il libro a questa pagina. E se il mio racconto non vi piace, tra gli altri 364 troverete senz'altro qualcosa che vi soddisferà!

Cota è un picio

2011-05-28T16:20:00.003+02:00

A emettere tale, lusinghiero giudizio è nientemeno che Caterina Ferrero, ormai ex assessore alla sanità piemontese, finita sotto inchiesta per concussione, corruzione e turbativa d'asta assieme a Piero Gambarino, suo fido assistente, e ad altri illustri esponenti dell'élite sanitaria piemontese: il presidente regionale di Federfarma Luciano Platter, il segretario torinese Marco Cossolo, il magnaccia delle cliniche convenzionate Pierfrancesco Camerlengo, il sindaco di Cavagnolo Franco Sampò, oltre a medici e direttori di Asl. Per sette di essi, compreso Gambarino, è stata predisposta la custodia cautelare. Questa bella combriccola trafficava grazie alla favorevole posizione di Gambarino nei piani alti dell'amministrazione, ed era un bel traffico: appalti costruiti su misura, finte convenzioni, fatture taroccate. Ordinaria amministrazione insomma, tutta tesa a far entrare tanti soldini nelle tasche della combriccola. Il bando più grosso riguardava una fornitura triennale di pannoloni. Il direttore generale della sanità piemontese Paolo Monferino si orienta sulle Asl, ma prima del suo intervento, atto unicamente a combattere gli sprechi, interviene l'allegra brigata a revocare il bando e a dirottare la fornitura verso le farmacie. Un uomo onesto, Monferino. Non per niente, nelle intercettazioni telefoniche, Gambarino usa per lui parole molto significative: "È uno scemo, vuol far risparmiare soldi allo Stato". Gambarino, dipendente statale, considera scemo chi vuol far risparmiare soldi allo Stato.
In tutto questo Cota non ha ancora aperto bocca. C'è da capirlo: il governatore della Regione Piemonte abita a Milano e ha la residenza a Novara, per cui fa un po' fatica a stare dietro a tutto. Non è un picio, è solo un po' disattento. Com'è che dice il proverbio? Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Ma io mi chiedo se non gli siano fischiate almeno un pochino le orecchie, mentre lanciava in grande stile la campagna pubblicitaria "Più servizi, meno sprechi", perché a quanto pare il suo assessore di riferimento preferiva l'esatto opposto: meno servizi, più sprechi, 'nto culo a te e a tutta la famiglia, nella migliore tradizione di Cetto La Qualunque.
Chissà, forse qualche presenza in meno a Ballarò e qualche ora in più in Regione potrebbero far bene, caro Cota, perlomeno per scegliere una giunta che non la consideri un idiota, e possibilmente anche indirizzarla, se vuole davvero svolgere il ruolo per cui è stato eletto. Perché quando la vedo in tv a sudare e a farsi suggerire le risposte dal suo gobbo di fiducia Buonanno, è esattamente quella la figura che fa. La figura del picio. Mi creda.

Gli argomenti elettorali della signora Brichetto Arnaboldi (in arte Moratti)

2011-05-23T09:46:00.002+02:00

Finti operai si aggirano per i quartieri di Milano prendendo finte misurazioni. Ai passanti che chiedono delucidazioni dicono che sono le misure della moschea che Pisapia farà costruire in caso di vittoria.

Nella stessa città, rom fasulli fermano i vecchietti e cercano di convincerli a votare Pisapia.

Red Ronnie accusa Pisapia di aver portato alla sospensione di un evento culturale organizzato da lui. Sempre Pisapia è additato da una signora, costretta a suo dire a cambiare la serratura di casa per colpa sua.

Manifesti elettorali del Pdl affermano che Pisapia vuole introdurre l'ecopass generalizzato, anche se un sosia di Pisapia sostiene l'esatto contrario.

A quanto pare una donna è finita in ospedale a causa di alcuni sostenitori di Pisapia. E a quanto pare un'altra donna è morta d'infarto a causa di un colpo di clacson dell'autista di Pisapia.

Ministeri a Milano, sanatoria per le multe, parcheggi gratuiti, buoni-pasto in omaggio, Social Card per fare shopping in Via Montenapoleone a tutti i pensionati, eliminazione dei divieti di sosta e di fermata in favore delle auto più grandi.

Dicono che se Pisapia vince farà di Milano la Mecca dei gay e l'Amsterdam dei pusher.

Bossi afferma che se vince Pisapia si taglia le balle, poi risponde a Formigoni con una pernacchia.

Alcune notizie sono vere, altre no. Non le distinguete? Non preoccupatevi, non è grave. Avete semplicemente colto l'essenza fondamentale della campagna elettorale della signora Brichetto Arnaboldi, in arte Moratti, quella che ha fatto il sindaco di Milano per cinque anni e si candida a farlo per altri cinque.
Non so se vi è chiaro il concetto.

(Grazie a Jacopo, ispiratore di questo post)

A te...

2011-05-18T00:30:00.005+02:00

...elettore del Movimento 5 Stelle, vorrei chiacchierare un po', ti va? Se scegli SÌ vai al punto 1, se scegli NO salta al 2.

PUNTO 1. Molto bene, questo è un ottimo inizio. Hai accettato di iniziare un dialogo, seppur virtuale, e il dialogo è il presupposto fondamentale di ogni democrazia matura, non sei d'accordo?
Io ti capisco, sai? Ti capisco perché la mia matita è stata vicinissima al simbolo del Movimento 5 Stelle. Ero stufo di una sinistra sbrindellata, ambigua e sovente irrispettosa nei confronti dei suoi elettori. Allo stesso tempo ero affascinato da un movimento che prendeva vita dalla rete, e che finalmente si metteva in gioco al di fuori dell'isola protetta della blogosfera. Per cui pensavo: perché no?
Forse ti chiederai il motivo per cui ho cambiato idea, decidendo di sostenere uno dei "morti viventi", come definisce il vostro guru Beppe Grillo tutti i partiti politici. Proprio così, morti viventi, gente con cui non vale la pena parlare. Eppure è strano, non trovi? Perché lo scopo di una seduta consiliare è proprio questo: parlare, discutere, confrontarsi sulle proposte, possibilmente senza pregiudizi. Chi siede in un consiglio ha il diritto di esporre le proprie istanze, ma allo stesso tempo ha il dovere di ascoltare le istanze degli altri. Mi dici che loro non vi ascoltano? Be', forse non partite proprio con il piede giusto, perché ho l'impressione che voi vogliate solamente farvi ascoltare, senza ascoltare i "morti viventi", e questo - ti si rizzeranno i peli a sentirtelo dire - è un atteggiamento molto partitico, un atteggiamento che vi rende del tutto simili agli altri, a prescindere dagli scopi con cui si entra in politica e si fa politica. Quindi siete un partito, c'è poco da fare.
Per favore, non tirare fuori la storia del non-statuto, dell'assenza di leader e cose di questo genere. Voi vi incontrate come tutti gli altri, vi confrontate come tutti gli altri e decidete una linea comune come tutti gli altri. E il leader... il leader c'è eccome, anche se non è direttamente candidato. Ed è strano che il Movimento che tra i suoi cavalli di battaglia presenta la lotta al leaderismo sia controllato da una sola persona. Perché tu hai deciso di seguirlo, ma allo stesso tempo lui ha deciso che tu sei degno di seguirlo. E chi decide il programma? La rete, dici tu, ma poi chi ha il potere di escludere quelle liste non aderenti alla "linea programmatica"? Tutto questo suona molto strano e stridente per chi va dicendo in giro che "ognuno vale uno", non trovi?
A tutte queste domande ne aggiungo un'altra, dato che avete raggiunto risultati positivi, per non dire clamorosi in alcune città: cosa volete fare? Se aveste avuto unicamente lo scopo di "infiltrarvi" nei consigli vi faccio i miei complimenti, ce l'avete fatta. State tra i morti viventi ma non vi mischiate a loro, e sono sicuro che dall'alto dei vostri due consiglieri eletti riuscirete a realizzare tutto quanto il vostro programma.
Tu dici che lo scopo non è quello. Che occorre innescare un "meccanismo". Ma secondo te si innesca stando nell'iperuranio? O forse è più conveniente "annusare l'aria" e capire chi possa fornire un appiglio per iniziare a costruire qualcosa? Lo so, è molto difficile compiere questo passo da parte di chi costruisce il proprio successo sul "sono tutti uguali, a parte noi", ma credo che in fondo al tuo cuore tu sappia che non è così. Io lo so: alcuni partiti sono un ricettacolo di furbacchioni e ladri, ma esiste anche tanta gente volonterosa e appassionata, che sacrifica il proprio tempo libero, anticipa denaro che non gli verrà mai restituito, si fa il fegato marcio solamente perché ci crede. Non glielo fa fare nessuno, proprio come a te. E non credere che tra i Movimentisti siano tutti anime candide e interamente votate alla causa. Se credi a questo sei più ingenuo di me. Quindi no, non sono tutti uguali.
Io penserei un pochino a questa cosa, tra due settimane. Ti chiedo solo questo: non di cambiare idea, ci mancherebbe altro, ma di pensarci, chiedersi se sia meglio starsene a casa, come ordinano dall'alto, o far valere quell'"ognuno vale uno" tanto sbandierato e andare a votare chi, forse, un pochino ti ascolterà. Sono sicuro che lo farai.
Ti ringrazio per la bella chiacchierata.

PUNTO 2. Forse non mi reputi degno della tua attenzione, o forse hai paura. È un peccato davvero, ti avrei ascoltato volentieri. Fossi in te mi eserciterei ad ascoltare: nella vita potrebbe esserti molto utile. Se invece vuoi entrare in un consiglio comunale vai benissimo così: nessuno noterà la differenza dagli altri.

Il mercato

2011-05-16T08:19:00.000+02:00

Una volta al mese chi può va a fare la spesa, se così si può definire il rifornimento di scatolame contenente surrogati di carne e verdure e bottiglie di acqua dal sapore metallico. È il minimo indispensabile per sopravvivere, che tuttavia si divora tutti quanti i risparmi, buoni pasto sbiaditi e sgualciti stampati chissà quando. L'acqua è il problema maggiore: per acquistare una bottiglia della qualità più scadente occorrono centinaia di buoni pasto. I più audaci li falsificano, ma occorre molta astuzia. Uno straccione pieno di soldi desta sospetti, e il rischio di essere sbattuto in galera per qualche decina di anni - per chi riesce a resistere tanto a lungo - è troppo alto per chi deve mantenere una famiglia.
I ricchi possono permettersi cibo più sostanzioso, anche se ben lontano dall'essere paragonabile agli alimenti freschi. Ma la grande differenza è nell'acqua: per loro non sono proibitive le bottiglie provenienti dalle sorgenti più pure e incontaminate, che si procurano tramite vie sconosciute ai comuni mortali - bottiglie preziose che nessuno espone al mercato centrale. Troppo rischioso.
Per andare a fare la spesa bisogna indossare vestiti impermeabili e una mascherina (una maschera antigas, per chi può permettersela) e infilarsi in un buco che conduce alla fogna. Si procede lentamente, incolonnati, stando attenti a dare la precedenza ai servi dei ricchi. Si riconoscono dalle armi, e basta la vista di un fucile a spegnere sul nascere la più piccola idea di ribellione. È una marcia estenuante, l'aria è calda e puzzolente, ma meno velenosa di quella che soffia sulla terra sovrastante. All'ingresso una sorta di banda armata alle dipendenze dei ricchi controlla l'accesso al mercato. Chi non può pagare la quota d'ingresso non entra.
Il mercato si svolge in un edificio costruito tanto tempo fa, molto diverso dai container a tenuta stagna in cui si è costretti a vivere dall'aria inquinata. Porte e finestre sono state sigillate per impedirne l'ingresso, ma tutto il resto non è cambiato. C'è stato un tempo in cui la gente si chiedeva a cosa potesse servire un edificio dalla struttura così particolare. Qualcuno suggeriva chissà perché un particolare tipo di teatro, ma ben presto a nessuno importò più di rispondere. Tutto è intatto: i banchi di legno, le sculture e i dipinti, il pannello di bronzo raffigurante chissà quale momento storico. Ma nessuno ci bada più, troppo impegnato a comprare, vendere, barattare, contrattare, urlare, minacciare.
Chissà chi decise, tanto tempo fa, di violare un luogo così solenne. Forse, più semplicemente, non ci fu nessuna decisione: un giorno qualcuno entrò mentre tutti erano distratti e gli altri lo seguirono. Forse qualcuno in seguito si rese conto della violazione e tentò di combatterla, ma ormai era troppo tardi. E così chi può, una volta al mese, va a fare la spesa a Montecitorio, il mercato generale, per trascinare poco oltre un'esistenza rinsecchita, che non ha memoria del significato di una cosa chiamata dignità. Ma il veleno preme alle porte ermetiche, e quando i sigilli cederanno non ci sarà più scampo per nessuno.

Il capolavoro sconosciuto di Lucio Battisti

2011-05-11T16:00:00.002+02:00

Lucio Battisti è probabilmente il più grande scrittore di musica leggera italiano. I suoi innumerevoli gioielli hanno cambiato radicalmente il modo di concepire la "canzonetta" e ancora oggi risultano di una freschezza e di una modernità inconcepibili per la musica di oggi. Il suo successo non è casuale: a dispetto dell'apparente semplicità delle sue canzoni, Battisti è stato un grande sperimentatore, alla costante ricerca di nuove soluzioni sonore, ricerca che è possibile riscontrare in tutti i suoi pezzi. Ma se tutti conoscono La canzone del sole e I giardini di marzo, pochissimi sanno dell'esistenza di un Battisti diverso, forse meno immediato e accessibile, ma non per questo minore, anzi.
Anima latina è la meraviglia sconosciuta della discografia di Battisti. Esce nel 1974 dopo una serie di successi che lo hanno portato ai vertici della musica italiana. Forse è proprio per questo che Battisti tenta di svicolarsi dal marchio ormai indelebile di re delle classifiche, costruendo un album così spiazzante e diverso da quelli a cui aveva abituato il pubblico. E forse è per questo che, nonostante venda tantissimo, ben presto verrà dimenticato a favore dei successi di sempre.
Un Battisti così non può che spiazzare: canzoni lunghissime, ricche di parti strumentali, in cui la classica alternanza strofa-ritornello-strofa è totalmente stravolta. L'attitudine è quella tipica del progressive, ma Battisti lo rilegge in una forma inedita e geniale. Come si può intuire dal titolo, infatti, la via scelta è quella della musica sudamericana, piena di ritmo e calore. È un progressive mediterraneo, lontanissimo dai barocchismi dei Genesis e dei King Crimson. I sintetizzatori si fondono con le percussioni e i fiati creando una miscela inconcepibile per l'epoca, e su questo tappeto sonoro la voce di Lucio è uno strumento aggiuntivo che raramente prende il sopravvento, quasi a non voler distrarre l'ascoltatore dalla musica. Ma tutta questa ricchezza e innovazione sarebbero inutili se alla base non ci fosse il genio innato, capace di scrivere melodie indimenticabili. Perché la melodia c'è, ma è servita in modo diverso. Ne è un esempio lampante la title-track, una descrizione delle favelas brasiliane dalla potenza quasi pittorica, in cui la voce di Lucio sembra letteralmente ruzzolare "dai tetti di lamiera":

Spesso mi dicono che ascolto poca musica italiana. È vero, ma ne ascolterei molta di più se ci trovassi qualcosa di bello, interessante, che sappia stupire ed emozionare senza ricorrere alle solite furbate da classifica e da reality. Anima latina - assieme a quasi tutta la musica di Battisti - rappresenta tutto questo. Perché la bellezza non si ottiene scendendo a compromessi. Occorre talento e ancor più coraggio, mentre al giorno d'oggi sembra che contino solamente la presunzione e la sfacciataggine.

Una strana idea di libertà

2011-05-05T09:12:00.000+02:00

Se c'è una cosa che continua a sorprendermi di certi personaggi è l'assoluta mancanza di pudore. Ma forse non è mancanza di pudore, ma più semplicemente uno smarrimento totale di alcuni concetti fondamentali, che così sono pronti per essere plasmati e rigirati a proprio piacimento. In questo senso è emblematico il comportamento di Claudio Tanzi, dirigente scolastico dell'istituto Cairoli di Pavia. Costui infatti, in virtù di un'idea molto personale di "libertà", non ha provato alcun imbarazzo nell'indirizzare a tutti i presidi delle scuole superiori della provincia pavese un invito a votare Vittorio Poma alle prossime elezioni provinciali, per mantenere "sinergie che sarebbe un peccato non continuare e rafforzare". Il problema non sta nell'appartenenza di Vittorio Poma al centrodestra - anche se in queste elezioni corre da solo, in conflitto con Pdl e Lega che presentano un proprio candidato, Ruggero Invernizzi - ma nell'utilizzo da parte di Tanzi della carta intestata dell'istituto. A chi solleva perplessità riguardo a questo punto Tanzi risponde che "ci sono scuole in cui si dichiara che Berlusconi è un delinquente", e che d'altra parte "siamo in un paese dove per fortuna c'è ancora la libertà". Proprio così, libertà. Nessun problema nel conferire ad un'opinione politica personale lo status di direttiva, come a voler dire che l'intero istituto Cairoli è a favore della rielezione di Poma. Nessun tentennamento di fronte a un gesto che rappresenta non un'espressione di libertà, ma la sua negazione. Perché libertà è confronto, dibattito, libera espressione di tutte le opinioni. È questo che dovrebbe accadere in una scuola. Non ha pensato, signor Tanzi, di chiedere l'opinione dei professori e degli studenti, riguardo a questo gesto a suo dire così trasparente e normale? Davvero non ha avuto un minimo di ritegno?
Chissà, forse queste sono parole inutili. Se uno si sente a posto con la coscienza è difficile fargli aprire gli occhi. Ma sono questi gesti a segnare il livello di degrado a cui siamo arrivati. Perché c'è da chiedersi cosa possano imparare gli studenti in una scuola pubblica guidata da un signore così confuso riguardo ai concetti fondamentali. C'è da chiedersi quanta ingenuità ci sia sotto a questi gesti, e se invece il grado di premeditazione sia molto più elevato. Se così fosse, un altro passo al di fuori della democrazia sarebbe stato compiuto. E chissà quale potrà essere il prossimo: forse una direttiva ministeriale che con gentilezza suggerisce agli studenti e ai loro genitori chi votare alle prossime elezioni?

Telefonata tra amici

2011-05-04T15:10:00.001+02:00

Conversazione liberamente tradotta dall'italo-francese-lumbard in salsa maccheronica.

- Pronto Nicolas, sono Silvio. Senti un po', quel rompipalle di Umberto mi ha fatto votare una specie di data di scadenza per la guerra in Libia. Devo tenermelo tranquillo, sai com'è. Ma non preoccuparti, fai finta che non sia successo niente.
- Silvio chi? Ah, quello italiano? Non c'è problema, avremmo fatto così comunque.
- Perfetto. Però la prossima volta avvisa me o Frattini, quando fate una riunione.
- Frattini chi?
- Il ministro degli esteri.
- Ah, quello! Scusami, ma l'ultima volta che mi ha chiamato sul display del cellulare è comparsa la scritta "anonimo" e non ho risposto.
- Deve essere il suo cellulare. Anche a me succede, eppure il suo numero l'ho salvato... Va be', allora ci conto, eh? Chiamami!
- Puoi contarci... Rinfrescami la memoria: sei Silvio l'italiano, giusto?

Benvenuti in paradiso

2011-05-03T17:44:00.001+02:00

In un posto molto lontano o molto vicino, a seconda dei punti di vista, due uomini si incontrano e iniziano a camminare a fianco a fianco. Sono molto alti e indossano entrambi abiti e copricapi bianchi. Dovrebbero stupirsi del loro incontro, ma non lo fanno. Nel posto in cui sono non c'è più spazio per lo stupore. Ma le domande rimangono. Quelle rimangono sempre, nella mente degli uomini.
- È il posto che penso io? - dice il primo uomo grattandosi la barba.
- Che posto pensi che sia? - risponde il secondo.
- Se fosse così, uno di noi due sarebbe nel posto sbagliato.
- Se non fosse così, noi due non riusciremmo neanche a parlarci.
- Ma allora perché tu perché sei qui?
- Potrei fare la stessa domanda a te. Ma io non oso dubitare della volontà di Dio.
- Ma se è il posto che penso io il tuo dio ha sbagliato.
- E perché non il tuo?
- Questa è una bestemmia. La volontà di Allah è infallibile e indiscutibile.
- Non bestemmio. Ma c'è un solo Dio e una sola Volontà, e Dio ha voluto che ci incontrassimo qui. Osi discutere la volontà dell'Unico Dio?
- Tu non ti chiedi il perché?
- I disegni del Signore sono imperscrutabili.
- Deve essere una prova. Una prova della mia vera fede. Perché non è possibile che io sia qui accanto a te.
- E chi sei tu per decidere cosa sia giusto o sbagliato per te?
- Io sono un martire nel nome di Allah!
- Un martire che ha ucciso migliaia di persone! Forse qui non vige la legge di Dio, perché Dio non permetterebbe mai a un assassino come te di varcare le porte della Sua casa.
- Non permetterti di farmi la predica. Le tue mani grondano sangue come le mie, avvinghiate come sono a quelle di sanguinari dittatori.
- Hai ucciso persone innocenti!
- Non esiste l'innocenza, di fronte alla volontà di Allah.
- Sei un assassino.
- Sei un assassino.
Per un po' camminano senza parlare. Poi uno dei due riprende.
- Forse dovremmo smetterla.
- Perché?
- Perché io so di avere ragione e tu credi di avere ragione. Non raggiungeremo mai un accordo. Potremmo stare a discutere per l'eternità.
- In effetti è così... Ma sono io ad avere ragione, e non tu.
- Ecco... Forse Dio ha voluto che ci incontrassimo proprio per questo. Per smettere.
- Non si può smettere. Il male non può sconfiggere il bene.
- Ma tu non puoi decidere cosa è bene e cosa è male. E invece lo fai.
- Ed è la stessa cosa che fai tu!
La discussione continua per un po'. Circa trecento anni, per dirla in termini terrestri. A un certo punto siglano una tregua e si stringono la mano. In quel momento appare all'orizzonte una vallata verde e profumata, e diverse persone corrono loro incontro. Un ragazzo barbuto e occhialuto li accoglie a pacche sulle spalle: - Visto? È così difficile smettere? Se qualcuno di voi ha qualche contatto con la Terra, cerchi di spiegarglielo, per favore. Si risparmierebbero un bel po' di vite là sotto e tanta fatica qui sopra. E adesso venite, che vi diamo un benvenuto come si deve.

Guerra santa, o quasi

2011-05-02T17:46:00.002+02:00

"L’eliminazione da parte delle forze Usa dello sceicco del terrore Bin Laden all’indomani della beatificazione di Giovanni Paolo II può essere letta come un nuovo enorme miracolo per il mondo regalato dal Papa più amato".
Così parlò Michela Biancofiore del Pdl. Ha ragione. Giunge ora notizia che nel proiettile che ha ucciso Bin Laden la polvere da sparo era stata sostituita con polvere di incenso, arrivata poche ore prima da Roma in un sacchetto recante l'immagine di Beato Papa Giovanni Paolo II. Le vendeva una bancarella vicino a Via della Conciliazione con l'assicurazione che si tratta di incenso vero - mica cazzi! - e consacrato da Benedetto XVI in persona. Venti euro, escluse le spese di spedizione. Una modica cifra per una guerra non ancora santa, ma di certo in odore di santità (in tutti i sensi). Una guerra beata. Ma forse non bastano venti euro per garantirsi l'indulgenza. Per la coscienza non è un problema: se qualcuno là in alto la possiede ancora, è seppellita sotto a un nauseabondo oceano di ipocrisia.

Evento messianico

2011-05-01T09:00:00.009+02:00

Avanzo nella folla densa. Sguscio come aria sabbiosa tra i corpi sudati. I fedeli soffocano nel caldo, la gabbia toracica accartocciata nella calca, ma dinnanzi a me si ritraggono, comprimono lo spazio vitale fino a renderlo sottile come un ago. Non è la puzza dei miei piedi, che si scioglie alla perfezione nelle zaffate di sudore vivo che la massa emana, ma il tocco appiccicoso del mio sangue a seminare urla e invocazioni a Dio – mai tanto inappropriate, bontà loro. È il terrore a balenare nei loro occhi quando scorgono il cuoio capelluto strappato, la crepa nella scatola cranica attraverso cui si intravede il bianco del cervello. Io cammino a mani aperte perché non c'è nulla da temere, ma loro temono me. Basta un soffio di vento per spazzare via l'umanità, e con essa la ragione, dal cuore degli uomini. Basterebbe distogliere lo sguardo, guardare con i loro occhi i miei occhi, per capire che non devono avere paura, ma non lo fanno. Anche la fede che dicono di professare espone radici troppo fragili, di fronte al mio sangue. Loro dicono, o credono, di credere, ma non credono. È evidente, ormai. Sono qui, esseri di tutti i colori, le mani strette sui rosari appena acquistati, gli zaini pieni di bottigliette d'acqua e oggetti di plastica marchiati con un'immagine che al loro ritorno a casa sarà già sbiadita, e mi guardano con terrore, e non capiscono nulla. Eppure sarebbe facile capire, in questo giorno luminoso, se usassero la ragione, lo strumento che più di tutto il resto rende l'uomo divino. Non la usano come non la usarono duemila e undici anni fa, quando ebbero paura di chi si mescolò agli ultimi per predicare l'amore e la fratellanza. Sono accecati dalle cerimonie e dai paramenti dorati che generano non comunione, ma divisione. Non c'è santità, non c'è beatitudine nella luce posticcia di questa celebrazione.
Per questo cammino tra loro, oggi. I miei occhi parleranno a chi vorrà ascoltare, e chi vorrà vedere vedrà il sorriso di chi, come me, ha sudato per vent'anni sopra i tetti delle case, con una cazzuola in una mano e un secchiello di cemento nell'altra. Lo stesso sorriso con cui sono morto per colpa di un mattone vagabondo, perché quel giorno avevo dimenticato l'elmetto. Lo stesso sorriso con cui la sera, per vent'anni, sono tornato a casa, felice di aver fatto il mio dovere. Per questo sono stato scelto. E così oggi, Primo Maggio, il giorno più santo di tutti, cammino tra loro, come duemila e undici anni fa, e dopo duemila e undici anni vedo la stessa confusione, lo stesso mercimonio, la stessa cecità. Nessuno mi ascolta, ma io ho fede, e sono certo che altrove, in altri posti, tra altre genti, qualcuno mi tenderà la mano. E forse questa volta ascolterà davvero.

Utopia

2011-04-18T14:36:00.001+02:00

Care italiane, cari italiani,
a parlarvi è l'uomo che da cinque anni, su richiesta del Parlamento, vigila sull'operato delle Camere in nome della Costituzione su cui ha giurato. Un compito all'apparenza poco più che formale, ma che nasconde una difficoltà e un'importanza capitali per la sopravvivenza stessa della Stato di diritto. Un compito che in passato è stato affidato a grandissimi uomini di Stato, che l'Italia ricorda con affetto e una nostalgia crescenti. Fin dall'inizio ho colto la difficoltà della mia mansione, costruita per essere null'altro che il braccio umano della Costituzione, e quindi priva della benché minima velleità politica in merito alle leggi. I padri costituenti hanno pensato che in un buon regime democratico, in cui il Parlamento operi con coscienza e nel rispetto delle reciproche posizioni, e soprattutto nel rispetto dei poteri costituzionalmente sanciti, la funzione del capo dello Stato prescinda totalmente dal trascorso politico e culturale, e poggi unicamente sulla credibilità ed autorevolezza che la sua figura si è costruita con il passare del tempo. La parola del capo dello Stato non necessita di ulteriori garanzie o conferme, perché è garanzia essa stessa, e parola a cui tutti i rappresentanti parlamentari debbono attenersi, in virtù della Costituzione su cui hanno giurato. Il capo dello Stato, in un valido sistema parlamentare, è il fulcro che permette il mantenimento di quell'equilibrio essenziale tra potere politico e potere giudiziario.
Da qualche tempo a questa parte, però, questo equilibrio su cui i padri costituenti hanno costruito la nostra Repubblica vacilla. La tensione tra le fazioni politiche ha raggiunto un'acme che non ha precedenti nella storia repubblicana. In nome del compito che mi è stato affidato ho tentato molte volte di richiamare all'ordine la classe politica e non solo, ma i miei richiami, se possibile, hanno accentuato lo scontro politico, e così, senza volerlo, le mie parole sono state gettate nella mischia alla stregua di quelle di un qualsivoglia onorevole. Questo accade per un motivo che ho faticato ad accettare, forse per ingenuità, forse per scarsa visione politica. È un motivo molto semplice, e riguarda la presenza di forze anticostituzionali non fuori, ma dentro il Parlamento. Qui non si tratta della qualità della classe politica e del suo operato, su cui il popolo italiano può e deve farsi la propria opinione, ma di forze che agiscono per eliminare quei contrappesi che permettono la convivenza civile e un'autentica uguaglianza tra tutti i cittadini italiani. In tale, inaudito contesto un richiamo all'unità nazionale diventa per forza di cose un attacco a quelle forze politiche che fondano la loro azione su un'idea secessionista, e un discorso che ricordi l'indipendenza della magistratura dalla politica si trasforma in un attacco a chi, quotidianamente, si scaglia contro di essa con crescente violenza. Tale atteggiamento è deprecabile a prescindere da ogni contesto, ma che assume i caratteri del vilipendio se a farsene carico è chi delle istituzioni fa parte. I miei mille moniti hanno tentato di risolvere questa situazione in maniera indolore, ma ho fallito, e l'ho capito nel momento in cui questa deriva eversiva è esplosa nel modo più eclatante, con la condanna di autorevoli rappresentanti del governo di un violentissimo attacco nei confronti del potere giudiziario che faceva da contrappunto ad un attacco, se possibile ancora più violento, da parte del Presidente del Consiglio a cui quegli esponenti fanno capo. In questa dicotomia ho colto il male che ha precipitato il Parlamento nell'impasse in cui si trova da troppo tempo, e ho capito che è giunto il momento di far valere, in piena coscienza, l'altissima responsabilità che mi è stata affidata. Per questo ho deciso di convocare i Presidenti delle Camere e il Presidente del Consiglio per aprire ufficialmente una crisi che condurrà allo scioglimento delle Camere, e alla costituzione di un governo di transizione che operi una base di riforme essenziali per il Paese, nel pieno rispetto della Costituzione. Dopodiché rassegnerò le mie dimissioni.
È una decisione difficile e molto sofferta, ma la prenderò assumendomi tutta la responsabilità e in piena coscienza e convinzione di agire per il bene dell'Italia e in nome della Costituzione su cui ho giurato. Le ripercussioni saranno molte e violente, anche nei confronti della mia persona, ma ritengo che la situazione in cui ci troviamo, se lasciata degenerare, arriverà a un punto di non ritorno che potrebbe demolire totalmente il sistema democratico faticosamente costruito alla fine dell'ultima guerra, con conseguenze devastanti per chi verrà dopo di noi. Se avrò fatto bene, sarà la storia, e soprattutto il popolo italiano a giudicarlo.

Giorgio Napolitano

Contrappasso

2011-04-12T19:29:00.003+02:00

Zona di frontiera, esterno giorno.
- Buongiorno.
- Buongiorno.
- Fornisca le sue generalità, prego.
- Mi chiamo Diego Forlani, e questi sono le mie figlie Maria e Stefania.
- Non ha documenti con sé?
- Ecco.
- Vediamo... Il lettore digitale non lo riconosce.
- Non è possibile, l'ho rinnovato appena una settimana fa!
- Sicuro?
- Lo giuro!
- Lei sa che per la produzione e la detenzione di documenti falsi si rischiano 20 anni di galera?
- Certo!
- E che l'immigrazione clandestina dagli Stati Padani dell'Est costituisce un'aggravante che porta all'ergastolo?
- Io non arrivo dagli Stati Padani dell'Est! Sono di Arezzo come dice il documento!
- Senta, parliamoci chiaro: ho capito la sua provenienza dalla prima parola che ha pronunciato. Non so se è di Vicenza o di Verona, ma la zona è quella.
- Lei dice fesserie!
- Piano con le parole, e la smetta con questa sceneggiata. So che dalle vostre parti i corsi di dizione clandestini vanno di moda...
- Ma di che parla?
- È scemo lei o prende per scemo me? I corsi di dizione: se non si hanno i soldi per levarsi quello schifoso accento veneto che avete, è molto difficile passare legalmente la frontiera. Da vivi, perlomeno...
- ...
- Andiamo, non si abbatta troppo. L'ho beccata, ma lei è stato fortunato a beccare me. Mi fate un po' pena, sa?
- ...
- E non faccia il muto, tanto ormai l'ho scoperta... Dicevo, fate davvero pena. Lei che lavoro faceva?
- ...industriale.
- Eccone un altro! E scommetto che il suo vero cognome è qualcosa tipo Forlan o Furlan, vero? È davvero uno spasso...
- Perché dice che facciamo pena? Abbiamo perso tutto, ma non la dignità. Cerchiamo solo un po' di futuro.
- Lei con chi stava, nell'anno della Rivoluzione?
- Come?
- Siete stati voi veneti a volere la secessione dal neonato Stato Padano. Siete stati voi a spaccare l'Italia in tre, come i colori della bandiera. Lei da che parte stava?
- Noi pensavamo di fare il bene...
- Eh già, il bene! Non avevate bisogno di nessuno, voi! Fuori dalle balle lo straniero! E vi hanno dato ascolto proprio tutti, anche le mafie con cui facevate affari...
- Siamo gente per bene!
- ...e i lavoratori stranieri in nero. E così in un soffio il vostro piccolo regno è crollato! che bel risultato!
- La prego la smetta, e ci dica cosa vuole.
- Sono io che lo chiedo a lei. Dove vuole andare?
- A lei cosa interessa?
- Lei me lo dica.
- Voglio partire per la Libia. Dicono che cercano nuovo personale ai pozzi.
- Lei sa che questa è una confessione in piena regola? La tentata fuga dagli Stati del Sud è un reato.
- Cosa vuole?
- Diciamo che l'orologio che ha al polso è un buon punto di partenza.
- Tenga, e ci lasci andare.
- ...ma potrebbe non essere sufficiente.
- Come?
- Non appena metterà piede oltre questa frontiera la rinchiuderanno in un centro di permanenza temporanea, prima di rispedirla al Nord. Ha bisogno di documenti ben fatti, non come il suo pezzettino di plastica.
- E come faccio a procurarmeli?
- Gli orecchini delle bambine.
- Come?
- Oro bianco e brillanti, vero? Posso procurarveli io, e posso procurarvi anche la barca per la Libia. Una volta là non avrete problemi, se riuscite a evitare le mitragliette. Sono avidi di lavoratori in nero.
- E io dovrei fidarmi di lei?
- Ha forse un'alternativa?
- ...
- Molto bene. Domani avrà i suoi documenti. Lei è un uomo fortunato.
- ...
- E si faccia una risata! Gli ultimi saranno i primi! Lo diceva Gesù Cristo, no? E adesso fuori dai piedi fino a domani.

Paradiso e inferno

2011-04-08T10:05:00.001+02:00

Anna Calvi è una cantante e musicista inglese di evidenti origini italiane. Il suo omonimo esordio è uscito poco tempo fa con la benedizione di Brian Eno, che l'ha definita "la cosa migliore uscita dai tempi di Patti Smith". Un complimento del genere non passa inosservato, per cui la stampa specializzata ha iniziato a tessere elogi sperticati nei confronti di questo disco. Chissà se hanno ragione, mi sono chiesto, e la risposta è semplicemente: sì, senza alcun dubbio.
Le note iniziali di Rider to the Sea catturano subito attenzione: la Calvi suona la chitarra con uno stile personalissimo, in bilico tra il western morriconiano e il blues. È soltanto l'antipasto, perché poi il disco infila una serie di pezzi da brivido fino all'ultima traccia, Love Won't Be Leaving. A rendere speciali le canzoni, oltre ad una stupenda essenzialità, merce rara in epoca di produzioni iperpompate e plasticose, è la voce di Anna, pulita e precisa in ogni sua sfumatura, ma che risulta incredibilmente sensuale e blues, sempre in bilico tra cielo e abisso, in un'attitudine che ricorda Jeff Buckley. Se il paragone sembra azzardato ascoltate The Devil, a mio parere il capolavoro assoluto del disco, voce e chitarra che si fondono in un connubio celestiale e demoniaco:

Insomma, è un disco bellissimo, emozionante dalla prima all'ultima nota, che ribadisce, come se fosse necessario, che la vera musica è qualcosa di diverso dai prodotti che escono dai talent-show, e che non basta avere una bella voce per essere un'artista (vero, Alessandra Amoroso?).
Sarà nella top ten dei miei dischi del 2011, senza dubbio.

Sonnifero e vaselina

2011-03-28T11:01:00.001+02:00

Come si costruisce un consenso fondato sul nulla? Il primo ingrediente è ovvio: avere il controllo della maggior parte dell'informazione. Ma non basta. Per sfruttare appieno questo potere occorre molta abilità, e in questo il nostro capo del governo è un autentico genio. Goebbels stesso si toglierebbe il cappello di fronte ai suoi tocchi di classe. Come definire altrimenti la puntata di Forum di venerdì?
La parola d'ordine è "distrazione". Berlusconi, in chiara difficoltà, si eclissa dai Tg per lasciare posto alla guerra libica e agli sbarchi a Lampedusa. Gli spettatori sono già distratti, hanno paura dell'invasione barbarica e non pensano al principale responsabile di questa situazione. Ma il genio si manifesta nella seconda parte del piano, perché il premier ha capito che il consenso si cementa in maniera subliminale, quando meno te l'aspetti. Quanti, tra gli spettatori abituali di Forum, si aspettano uno spot "pro-governo" nel bel mezzo di una causa? Si stupiscono, si dicono che in fondo la signora Marina Villa non ci guadagna niente a tessere le lodi dell'operato del governo all'Aquila, senza sapere che in realtà la suddetta signora ha preso 300 euro per recitare un copione e il vero marito guarda la televisione nella loro casa di Popoli, un paesino abruzzese a 50 chilometri dall'Aquila. Un piccolo esempio che la rete disinnesca in poche ore, ma ormai il danno è fatto: la goccia di sonnifero è già stata assorbita, un altro po' di vaselina è stato spalmato. E così, giorno dopo giorno, l'Italia continua a farsi inculare, nonostante i suoi 150 anni siano tanti per gli standard a cui è abituato il nostro premier. Ma deve piacergli davvero tanto, visto che continua, instancabile, da quasi vent'anni.

Libia

2011-03-21T17:01:00.004+01:00

Vorrei fare un piccolo esempio. Forse è scorretto, forse a qualcuno non piacerà, ma è il meglio che sono riuscito a trovare.
Parliamo di aborto. Un intervento straziante, che lacera corpo e anima. Non ha nulla di bello l'interruzione di gravidanza, ma in alcune situazioni è l'unica soluzione, e soprattutto è qualcosa che esiste ed esisterà sempre, e l'unico modo per far sì che sempre meno donne debbano ricorrervi è tramite l'educazione e la prevenzione. Non serve a nulla chiudere gli occhi e fare "no" con la testa.
Io credo che per un intervento armato debba valere lo stesso ragionamento. Ci sono delle situazioni in cui non si può fare altro, e penso sia il caso della Libia. È vero, gli obiettivi di Francia e Inghilterra sono tutt'altro che nobili. È vero, hanno lasciato che i ribelli venissero massacrati a piacimento da Gheddafi per troppo tempo, ma adesso la situazione è questa, e non vedo altri sbocchi.
Leggo in giro paragoni con Afghanistan e Iraq, ma non mi paiono molto azzeccati: in entrambi i casi c'è stato un attacco nei confronti di uno stato sovrano, un'azione che nessuno aveva il diritto di fare. Qui c'è una richiesta di cambiamento che arriva dall'interno, e io avrei iniziato molto prima ad assecondare questa ribellione. C'è chi chiede di attivare i negoziati, ma è una richiesta senza alcun fondamento logico: con un pazzoide non si può negoziare. Al massimo intrattenere rapporti commerciali e "umanitari" (ad esempio dirottare nel deserto i poveracci che avrebbero voluto arrivare in Italia), ma mediare non si può. Non si è mai potuto.
Per questo sono in disaccordo con la linea di Sinistra Ecologia e Libertà, il partito a cui mi sono iscritto. E mi spiace molto, perché credo che questa sia l'eterna contraddizione della sinistra italiana. In Italia, quando si capì la piega che stavano prendendo gli eventi, una miriade di giovani italiani e italiane imbracciò un fucile e si nascose nelle montagne, perché non si poteva fare altro. Quelli che sopravvissero dedicarono poi il resto della loro vita ad educare, a tentare di inculcare negli italiani una coscienza civile che impedisse l'insorgere di nuova violenza, ma quella era una guerra "giusta". E allora? Come la mettiamo con i "sempre contro la guerra, senza se e senza ma"? Anch'io penso che quello che sta accadendo sia la conseguenza di decenni di una politica estera, da parte dell'Occidente, che definire criminale è dire poco, ma adesso queste recriminazioni non servono a nulla, ed è inutile puntare i piedi. Adesso occorre far finire la guerra il prima possibile, chiudendo Gheddafi in una cella e buttando via la chiave, e non credo che questo possa accadere tramite un negoziato.

Doppiamo il quorum

2011-03-18T09:31:00.005+01:00

Due giorni fa il ministro dell'ambiente Prestigiacomo etichettava le dichiarazioni contro il nucleare come "macabre speculazioni a fini domestici".
Ieri il ministro dell'ambiente Prestigiacomo discuteva con Tremonti e Bonaiuti, credendo che nessuno sentisse: "È finita, non possiamo mica rischiare le elezioni per il nucleare. Non facciamo cazzate. Bisogna uscirne ma in maniera soft. Ora non dobbiamo fare nulla, si decide tra un mese".
Se non fosse solamente tempo sprecato, una richiesta di dimissioni nei confronti di questo cosiddetto ministro dell'ambiente sarebbe sacrosanta. Ma lasciamo perdere, e lasciamo perdere tutti gli insulti che gli antinuclearisti si sono sentiti in questi giorni, accusati di piegare l'"onda dell'emotività" ai propri, biechissimi, scopi personali. Lasciamo perdere i governatori che sull'"onda dell'emotività" hanno iniziato a farsela addosso per la paura di nuocere non alla salute dei cittadini, ma al proprio consenso elettorale. Lasciamo perdere tutto, e fissiamo il nocciolo della questione.
Chi è veramente contro il nucleare non lo è da oggi, e nemmeno da ieri. Quando la centrale di Cernobyl esplose non avevo nemmeno un anno, per cui non sono diventato antinuclearista sull'"onda dell'emotività". Ho cercato di informarmi, confrontando opinioni radicalmente differenti tra loro, e sono giunto a una conclusione. Non è semplice, sono in ballo questioni tecniche complesse e difficilmente comprensibili a un profano come me, ma due problemi mi sono chiari: la sicurezza e le scorie. Non c'è centrale di terza, quarta, millesima generazione che tenga: per quanto i sistemi di sicurezza possano affinarsi con il progredire della tecnologia, io non potrò mai fidarmi. Non posso fidarmi di una tecnologia che, in caso di problemi, comporta conseguenze devastanti che si ripercuotono per decenni, se non centinaia di anni. E lo stesso discorso vale per le scorie. Forse un giorno la scienza riuscirà a risolvere questi due problemi, e sarà un grande giorno per l'umanità, ma fino a quel giorno il potere politico e quello economico (perché di questo si tratta) devono starsene alla larga. Dicono che il nucleare è indispensabile: io non credo. Potranno dirlo il giorno in cui tutta l'energia prodotta verrà utilizzata a dovere, ma non oggi. Basterebbe sprecare meno, un po' di meno, tutti assieme, e di colpo l'energia a disposizione aumenterebbe a dismisura. Per cui no, il nucleare non è per nulla indispensabile, e noi abbiamo solo un modo per ribadirlo a questa classe politica ottusa e irresponsabile: votando "sì" il 12 o il 13 giugno. L'hanno fatto apposta, a non accorparlo con le amministrative: se è una bella giornata vanno tutti al mare e il quorum non passa, si sono detti. Ecco, facciamo in modo che quei 300 milioni di euro non vadano sprecati. Mi rivolgo a tutti, non è una questione politica: è il nostro futuro, dei nostri figli, dei nostri nipoti e di chi arriverà dopo di loro. Andate a votare. Sarebbe davvero una grande lezione di civiltà e responsabilità, per una volta.

Perché festeggio

2011-03-17T09:00:00.106+01:00

Chi mi conosce sa che non mi si può di certo qualificare come fervente patriottico. Il patriottismo va costantemente di pari passo con una retorica militare a me insopportabile, come se l'orgoglio di essere italiano debba per forza accendersi alla vista dei mezzi corazzati presentati in gran pompa durante le sfilate. Questo è l'orgoglio nazionale che piace ai fascistelli alla La Russa, è un celodurismo di mussoliniana memoria che sarebbe ridicolo, se non fosse per la scia di sangue che lascia dietro di sé.
Ma oggi è festa nazionale, e io festeggio.
Vagando per la rete vedo che in tanti si chiedono cosa ci sia da festeggiare. Senza arrivare agli estremismi anarchici e indipendentisti, che arrivano a listare a lutto le pagine Web, sono in molti a credere che questo improvviso spirito patriottico sia solo una reazione alla secessione leghista, ai loro insulti a Garibaldi e Cavour (salvo scoprirsi nazionalisti quando si parla di immigrati). Io rispondo semplicemente che da italiano quale mi sento, ancor prima che piemontese, credo che l'Italia - tutta, dal Trentino alla Sicilia - sia un paese meraviglioso. Lo è grazie alla natura, ai giganti che ci hanno preceduto, e lo è nonostante troppi ne attentino la bellezza. Ci sono gli approfittatori, che non guardano in faccia a niente e nessuno pur di ricevere un tornaconto, consapevoli del danno che arrecano, e questi sono sotto gli occhi di tutti. Ma oltre a questa gentaglia che siede nei banchi del Parlamento e nei consigli di amministrazione, esiste un'altra faccia della stessa medaglia. È un versante ricco di sfaccettature, un misto di indifferenza, ignoranza e disfattismo. È la faccia dei qualunquisti, quelli del "sono tutti uguali", "è tutta una merda", "che ci vuoi fare, funziona così". Quelli che si chiamano sempre fuori, ma che in realtà sono coautori a pieno titolo della tragedia italiana. Io non sono di certo un ottimista di natura, ma mai resto indifferente, mai, e spero di non smarrire con il tempo il vizio di indignarmi e incazzarmi, anche se non fa bene alla salute. Per questo credo che non festeggiare l'unità d'Italia, il momento in cui abbiamo provato a camminare con le nostre gambe, sia un segno di resa incondizionata e ingiustificata che non possiamo permetterci. Se invece pensate davvero che l'unità d'Italia sia stata una disgrazia, allora avete tutto il diritto di non festeggiare, ma poi abbiate il buon gusto di non lamentarvi del paese in cui vivete. Sareste poco coerenti con voi stessi.
Almeno è quello che penso io.

Giornata mondiale del rene

2011-03-10T17:17:00.002+01:00

Tutto comincia per caso: vai a fare un controllo per tutt'altro motivo e ti trovano gli indici di funzionalità renale alterati. Tu non ci credi, stai benissimo, mai avuto problemi a fare pipì, eppure non ci sono dubbi. Ulteriori esami confermano la diagnosi: i tuoi reni funzionano male, malissimo, l'alterazione è ormai irreversibile. La strada è tracciata: devi iniziare subito la dialisi, in attesa che qualcuno muoia e ti doni il suo rene. Tu sei distrutto, non riesci ad accettarlo, perché stai bene. Hai quarant'anni, vai in palestra tutte le settimane, scoppi letteralmente di salute. Sei malato: perché non stai male?
All'epoca del corso di nefrologia fu una delle cose che mi sconvolsero di più: i reni, quando soffrono, raramente si lamentano. Sembra incredibile ma è così. Forse in questo il nostro organismo è un po' difettoso: un dolore renale che segnali eventuali problemi nelle fasi più precoci sarebbe davvero utilissimo, perché il rene è un organo indispensabile, e trascuratissimo. La gente sa quanto sia importante il cuore, i polmoni, il fegato, ma del rene non sa quasi niente. È l'organo che fa fare pipì, e nient'altro. Invece ha un sacco di compiti: tramite il controllo dei liquidi nel nostro corpo tiene a bada la pressione sanguigna, ne regola l'acidità e molto altro. E lo fa con una precisione e una dedizione incredibili. Si fa un mazzo così e nessuno glielo riconosce fino in fondo. È un peccato, non trovate?
Vi dico queste cose perché oggi è la giornata mondiale del rene. In molte piazze specialisti nefrologi offrono un controllo gratuito della pressione e un esame delle urine, oltre al massimo dell'informazione. Dato che il rene è un organo che non fa male, la prevenzione è fondamentale, e due strumenti semplicissimi come il controllo della pressione e l'esame delle urine danno un sacco di informazioni utili a rilevare eventuali anomalie ad uno stadio precocissimo. Tanto per smentire clamorosamente chi reputa le tecniche di prevenzione e di screening uno spreco di tempo e soldi: costa di più un esame delle urine o un trattamento dialitico destinato a durare anni, in attesa di un trapianto che comporta l'assunzione di farmaci da centinaia di euro a flacone?
Una corretta prevenzione e un'informazione sanitaria adeguata evitano tantissimi problemi e malintesi: ecco perché giornate come queste sono utili. E non pagate nemmeno il ticket: perché non approfittarne?

Selezione naturale

2011-03-09T16:14:00.002+01:00

Televisione, tavola apparecchiata per tre, odore di minestrone. Il ragazzo affondò il cucchiaio nella zuppa mentre un opinionista spiegava come mantenere fulvo e lucente il pelo del vostro cagnolino. Il padre di famiglia esclamò: – Ma pensa te, dobbiamo provare! – La moglie annuì convinta sorbendo rumorosamente. – Eh già, sono queste le cose importanti – disse il figlio scuotendo la testa. – Per favore mamma, sembri un aspirapolvere – Il padre si voltò verso di lui e disse: – Porta rispetto a tua madre! – ma il figlio non lo ascoltava più. Strabuzzò gli occhi e crollò con la faccia immersa nel minestrone.
Cinema, primo spettacolo. Nella sala piena rimbombavano le risate. Gli attori, gli sceneggiatori e il regista erano al minimo sindacale, ma non importava. Il pubblico apprezzava lo stesso, anzi sembrava felice di masticare per la milionesima volta l'ennesimo eterno ragazzo che tradisce la sua futura moglie, l'ennesimo settantenne che si innamora della figlia del suo migliore amico, serviti così, senza un sussulto, un qualcosa che valesse la pena ricordare per almeno qualche secondo dopo la fine. La gente masticava popcorn, sorseggiava bibite gassate e sprecava risate in gran quantità. Ma quando apparvero i titoli di coda e gli spettatori iniziarono a defluire, qualcuno non si alzò. Una decina di persone stava riversa nel sedile, con gli occhi sbarrati e le briciole di mais saltato sul mento. In seguito un giornalista in vena di battute disse che probabilmente era stata la noia ad ucciderli, senza rendersi conto di non essere così lontano dalla verità.
Nel bar di fronte al cinema un gruppo di amici stava chiacchierando. Voci e argomenti si mescolavano senza soluzione di continuità, in un flusso di parole libero e spensierato. Nessuno teneva banco, nessuno aveva verità in tasca da spargere sul tavolo, e quasi tutti dicevano la loro. Quasi, perché qualcuno non partecipava. Annuiva, rispondeva quando interpellato, ma il suo contributo si esauriva in pochi monosillabi. Sembrava non avere niente da dire su nulla. Quando i suoi amici caddero uno dopo l'altro dagli sgabelli pensò a uno stupido scherzo, prima di correre a chiedere aiuto con le mani nei capelli. La carneficina si limitò a quel tavolo: in tutto il bar le vittime furono una dozzina.
Iniziò a spargersi la voce di una strana epidemia, di natura ancora ignota. Ma era sabato sera, la gente non aveva voglia di farsi prendere dal panico nei momenti di relax. Per cui la situazione rimase pressoché stazionaria fino al lunedì successivo, mentre gli obitori si riempivano dei morti della domenica mattina. I telegiornali annunciarono i soliti bollettini di guerra dei weekend, circondati dalle solite stronzate, e il giorno del Signore scivolò senza troppi sussulti. Fu registrato qualche decesso qui e là, invariabilmente avvenuto davanti alla televisione, niente di così disturbante.
La follia esplose il giorno dopo in diretta tv. Durante un'importante votazione parlamentare una quarantina di deputati si riversò sulla propria postazione, mentre la maggior parte dei loro colleghi era impegnata in una rissa. Trenta milioni di telespettatori si sintonizzarono su quella scena che il regista oscurò dopo dieci lunghissimi secondi, che bastarono a intasare tutte le linee di comunicazione. Le reti mandarono in onda un'edizione straordinaria che invitava alla calma, dopo aver annunciato ufficialmente la scoperta dell'epidemia. Senza la minima cognizione di causa i mezzi d'informazione suggerivano l'unica soluzione al problema: calma, rilassatevi, fate finta che non sia successo niente.
I medici legali e gli anatomo-patologi non sapevano che pesci pigliare. Le prime autopsie rilevavano cervelli devastati, come se qualcuno li avesse fatti esplodere con delle microcariche. Non trovarono agenti infettivi di alcun tipo. Quando alcuni colleghi finirono sul tavolo autoptico il panico si diffuse anche tra gli addetti ai lavori, e i pochi che tentavano di tranquillizzare gli animi erano ormai predicatori in un deserto affollato, pieno di invasati che correvano verso gli ospedali, i municipi, le scuole e le chiese, le più gettonate. Mai vista tanta gente in chiesa come in quei giorni. E chissà come, per una volta le preghiere sembravano funzionare, almeno all'inizio. In chiesa la gente moriva pochissimo, la percentuale sfiorava lo zero. Ma quando si diffuse la voce di questa cura miracolosa, ed anche chi si proclamava ateo iniziò ad accorrere, i morti aumentarono a dismisura, quasi a voler significare che soltanto i veri devoti (o i fedeli più creduloni) meritavano la salvezza.
Dopo molto tempo furono pubblicati i primi dati sull'epidemia: la malattia non era di natura infettiva, non essendo contagiosa, ma era trasversale. Sembrava esserci qualche minima differenza tra estrazioni sociali, ma per il resto il morbo non faceva distinzioni. Più avanti emersero gruppi che sembravano molto più colpiti, soprattutto nell'ambito del volontariato: parecchie associazioni furono letteralmente sterminate. Alcune professioni, dopo l'epidemia, si ritrovarono in mostruosa carenza d'organico: professori, magistrati, personale sanitario, operatori socio-assistenziali, per non parlare dell'ambito artistico. Una vera carneficina a cui nessuno riusciva a dare una spiegazione.
Ma passò. Dopo un mese la malattia sembrò indebolirsi, e dopo due mesi non si registravano più decessi. Il conteggio dei morti finale appurò che il panico provocato aveva poche giustificazioni razionali. Dopo la strage dei primi giorni l'epidemia aveva avuto una bassissima letalità, tanto che fu stabilito che la precedente influenza di stagione aveva provocato più morti. La notizia scivolò via dai tg e i talk show, che ripresero la loro attività senza alcun problema, con le stesse facce e gli stessi, inutili argomenti di prima. I quaranta parlamentari deceduti furono sostituiti in base alle graduatorie delle liste elettorali, e via, tutto come al solito. I cinema tornarono a riempirsi nei giorni di festa e tutti ripresero a ridere alle battute di sempre. Ben pochi continuarono a riflettere, a chiedersi: ma che è successo? Com'è possibile che nessuno se lo chieda più? E così via, una domanda dopo l'altra, interrogativi che si accumulavano, si caricavano come molle, senza la possibilità di una valvola di sfogo. Qualcuno provò a porle ad alta voce, e come risposta ricevette un'alzata di spalle: – Ma che ti frega, vivi tranquillo – Ma le domande sono come radici, ad alcuni basta un soffio di vento per strapparle via, ad altri nemmeno una tromba d'aria, e quando iniziano a crescere non le fermi più. Così il morbo uccise ancora, lavorando con pazienza giorno dopo giorno, livellando le punte, conducendo infine la popolazione ad una perfetta, inespugnabile mediocrità. E gli interrogativi sparirono, lasciando il posto all'unica, granitica certezza di un presente stagnante su cui galleggiare e un passato pieno di polvere. In quanto al futuro, bastava non pensarci.
Fino alla prossima epidemia.

Andate a lavorare

2011-03-02T09:08:00.000+01:00

Crisi, crisi, crisi. C'è la crisi, è una follia stare a casa il 17 marzo, tuonava il coro di angeli dalle alette verdi dirette dal ministro della Repubblica Calderoli. Sai che notizia: cosa aspettarsi da questi poltronati con il Sole delle Alpi all'occhiello, sempre abilissimi a stare in equilibrio tra il vuoto pneumatico della loro azione di governo e le sparate, programmatiche e propagandistiche, con cui tengono buoni i loro elettori? È dura la vita dei leghisti, in questo centocinquantenario, ma sono degli autentici funamboli, saltano da una dichiarazione all'altra (leggi: da una cazzata all'altra) con la grazia del democristiano più navigato, e non c'è niente di meglio di un sodalizio con Berlusconi per imparare a dribblare ogni contraddizione con una scrollata di spalle. Per questo voglio proprio vedere quale brillante argomentazione si inventeranno in Lombardia per giustificare la festa dello statuto regionale, indetta per il 29 maggio. Non è un do ut des degno delle migliori tradizioni clientelari, ma figuriamoci! E poi, cosa vuoi che sia un giorno di festa in più? Il tutto per la gioia dei loro elettori lombardi, perché è così che si fa, loro sì che ce l'hanno duro e non si fanno mettere i piedi in testa da nessuno. E anche se fosse non se ne accorgerebbero, poveri loro. Se hai il cervello in vacanza da quasi vent'anni, un giorno di vacanza in più non cambia proprio nulla.

Non taccio più

2011-03-01T17:53:00.001+01:00

La coda alle poste, al supermercato, in banca: sono molte le occasioni in cui si è a contatto con la gente, in cui si apprezza l'ipnosi in cui vivacchia il popolo. Li senti lamentarsi e ti mordi la lingua per evitare discussioni, perché è troppo difficile scalfire la corazza di qualunquismo e ignoranza di cui è rivestito l'italiano medio. Ma è arrivato il momento di smetterla, di vincere l'eventuale timidezza e ribattere. Ormai l'abbiamo capito, nessuna manifestazione di piazza cambierà lo stato delle cose, ma soltanto una presa di coscienza, e per tentare di conquistarla bisogna parlare, avere il coraggio di uscire dal guscio e a volte rischiare qualche insulto. È difficile, soprattutto per una persona timida come me, ma credo che in questo momento sia il dovere di ogni cittadino di buona volontà, perché se non proviamo a cambiare qualcosa adesso, qualcuno lo farà al posto nostro con mezzi molto meno gentili, e non credo resti molto tempo.
Per cui, quando qualcuno arriverà alla cassa del cinema e si lamenterà dell'aumento del biglietto, voi ditegli di chi è la colpa. Tentate di spiegargli. E chissà, qualcuno nella quantità magari si ricorderà delle vostre parole. È un gesto piccolo, piccolissimo, ma in questo paese anche le cose più semplici possono sembrare rivoluzionarie.

È tutta un'ipotesi teorica, intendiamoci

2011-02-26T16:41:00.005+01:00

«La scuola della Repubblica, la scuola dello Stato, non è la scuola di una filosofia, di una religione, di un partito, di una setta. Quindi, perché le scuole private sorgendo possano essere un bene e non un pericolo, occorre: (1) che lo Stato le sorvegli e le controlli e che sia neutrale, imparziale tra esse. Che non favorisca un gruppo di scuole private a danno di altre. (2) Che le scuole private corrispondano a certi requisiti minimi di serietà di organizzazione. Solamente in questo modo e in altri più precisi, che tra poco dirò, si può avere il vantaggio della coesistenza della scuola pubblica con la scuola privata. La gara cioè tra le scuole statali e le private. Che si stabilisca una gara tra le scuole pubbliche e le scuole private, in modo che lo Stato da queste scuole private che sorgono, e che eventualmente possono portare idee e realizzazioni che finora nelle scuole pubbliche non c’erano, si senta stimolato a far meglio, a rendere, se mi sia permessa l’espressione, “più ottime” le proprie scuole. Stimolo dunque deve essere la scuola privata allo Stato, non motivo di abdicazione. Ci siano pure scuole di partito o scuole di chiesa. Ma lo Stato le deve sorvegliare, le deve regolare; le deve tenere nei loro limiti e deve riuscire a far meglio di loro. La scuola di Stato, insomma, deve essere una garanzia, perché non si scivoli in quello che sarebbe la fine della scuola e forse la fine della democrazia e della libertà, cioè nella scuola di partito. Come si fa a istituire in un paese la scuola di partito? Si può fare in due modi. Uno è quello del totalitarismo aperto, confessato. Lo abbiamo esperimentato, ahimè. Credo che tutti qui ve ne ricordiate, quantunque molta gente non se ne ricordi più. Lo abbiamo sperimentato sotto il fascismo. Tutte le scuole diventano scuole di Stato: la scuola privata non è più permessa, ma lo Stato diventa un partito e quindi tutte le scuole sono scuole di Stato, ma per questo sono anche scuole di partito. Ma c’è un’altra forma per arrivare a trasformare la scuola di Stato in scuola di partito o di setta. Il totalitarismo subdolo, indiretto, torpido, come certe polmoniti torpide che vengono senza febbre, ma che sono pericolosissime. Facciamo l’ipotesi, così astrattamente, che ci sia un partito al potere, un partito dominante, il quale però formalmente vuole rispettare la Costituzione, non la vuole violare in sostanza. Non vuol fare la marcia su Roma e trasformare l’aula in alloggiamento per i manipoli; ma vuol istituire, senza parere, una larvata dittatura. Allora, che cosa fare per impadronirsi delle scuole e per trasformare le scuole di Stato in scuole di partito? Si accorge che le scuole di Stato hanno il difetto di essere imparziali. C’è una certa resistenza; in quelle scuole c’è sempre, perfino sotto il fascismo c’è stata. Allora, il partito dominante segue un’altra strada (è tutta un’ipotesi teorica, intendiamoci). Comincia a trascurare le scuole pubbliche, a screditarle, ad impoverirle. Lascia che si anemizzino e comincia a favorire le scuole private. Non tutte le scuole private. Le scuole del suo partito, di quel partito. Ed allora tutte le cure cominciano ad andare a queste scuole private. Cure di denaro e di privilegi. Si comincia persino a consigliare i ragazzi ad andare a queste scuole, perché in fondo sono migliori si dice di quelle di Stato. E magari si danno dei premi, come ora vi dirò, o si propone di dare dei premi a quei cittadini che saranno disposti a mandare i loro figlioli invece che alle scuole pubbliche alle scuole private. A “quelle” scuole private. Gli esami sono più facili, si studia meno e si riesce meglio. Così la scuola privata diventa una scuola privilegiata. Il partito dominante, non potendo trasformare apertamente le scuole di Stato in scuole di partito, manda in malora le scuole di Stato per dare la prevalenza alle sue scuole private.
Attenzione, amici, in questo convegno questo è il punto che bisogna discutere. Attenzione, questa è la ricetta. Bisogna tener d’occhio i cuochi di questa bassa cucina. L’operazione si fa in tre modi: (1) ve l’ho già detto: rovinare le scuole di Stato. Lasciare che vadano in malora. Impoverire i loro bilanci. Ignorare i loro bisogni. (2) Attenuare la sorveglianza e il controllo sulle scuole private. Non controllarne la serietà. Lasciare che vi insegnino insegnanti che non hanno i titoli minimi per insegnare. Lasciare che gli esami siano burlette. (3) Dare alle scuole private denaro pubblico. Questo è il punto. Dare alle scuole private denaro pubblico! Quest’ultimo è il metodo più pericoloso. È la fase più pericolosa di tutta l’operazione [...]. Questo dunque è il punto, è il punto più pericoloso del metodo. Denaro di tutti i cittadini, di tutti i contribuenti, di tutti i credenti nelle diverse religioni, di tutti gli appartenenti ai diversi partiti, che invece viene destinato ad alimentare le scuole di una sola religione, di una sola setta, di un solo partito [...]».

Piero Calamandrei, 11 febbraio 1950

Piero, che dire? Non è più un'ipotesi teorica. Ci siamo arrivati.

Lo rimpiangeremo

2011-02-16T18:50:00.003+01:00

C'era una volta una cosa con un potere immenso. Era un appuntamento fisso, inesorabile, da cui non si poteva scappare. Era argomento delle pause pranzo, delle cene, delle serate con gli amici, delle telefonate. Nei giorni che lo precedevano, poi, l'attesa diventava febbrile, spasmodica: si moltiplicavano i talk show che svisceravano il dettaglio più insignificante, illustri sconosciuti battibeccavano con l'unico scopo prefissato di far passare il tempo. La febbre proseguiva con vigore ancora maggiore dopo il suo svolgimento: l'Italia si divideva e litigava sul responso finale per qualche giorno, prima di tornare a sonnecchiare. Erano momenti strani, ma in qualche modo coinvolgevano tutti, anche i più ritrosi, ed era proprio questo il bello. Tutti prendevano una posizione, e anche una non-posizione era una scelta. Sembrerà strano, ma quelli erano i giorni in cui la democrazia viveva e pulsava maggiormente.
Col tempo, però, la formula che aveva funzionato per tanti anni iniziò a logorarsi. La gente, anno dopo anno, iniziò a disinteressarsi di quell'evento un tempo tanto atteso. La direzione aveva apportato delle modifiche al regolamento che sembravano conferire un peso ancora maggiore alla voce del popolo, e inizialmente la gente ci credeva. Gli anni poi rivelarono la reale natura di quelle regole, che di fatto esautoravano il pubblico dal suo ruolo: a vincere erano sempre i soliti, grazie al supporto di una pubblicità e un'informazione pervasiva, martellante, che non lasciava spazio ai pensieri, e i soliti non erano i migliori: erano pupazzi dalla voce stridula, ignoranti e arroganti, gente che non aveva combinato nulla di buono. Gente che sarebbe sparita al primo soffio di vento. La formula invecchiò, ma lo fece lentamente: ci vollero decenni prima che il popolo mangiasse la foglia, e capisse l'inganno che lo teneva immobilizzato da troppo tempo. E fu quello il momento decisivo, perché sarebbe bastato poco per dare un corso diverso alla storia: il popolo si disinteressò, voltò la testa dall'altra parte e smise di guardare. Avrebbe potuto ribellarsi, tentare di cambiare quella formula, tanto consunta quanto fondamentale per dare, almeno per qualche tempo, una parvenza di risveglio, di interesse, di unione, e invece non accadde nulla. Un giorno qualcuno decise che quell'evento secolare non aveva più senso di esistere e lo spense con una scrollata di spalle, nell'indifferenza generale. Tanto non serviva a niente, si diceva per strada. Lo dicevo anch'io, e lo dicevo da tanto tempo, ma ora più nessuno mi contraddiceva.
A distanza di tanti anni ho cambiato idea. Bisogna imparare dai propri errori e io credo di aver imparato: il giorno delle elezioni non è mai inutile, e non è mai troppo tardi per tornare indietro. L'importante è guardarsi alle spalle e comprendere gli sbagli commessi.
Chissà se impareremo a farlo, un giorno.

La fine

2011-02-11T12:18:00.001+01:00

La flebile luce della torcia si soffermò sull'iscrizione: "Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci rerum magna pariens et moriente mori". Gli avevano detto che era di un certo Pietro Bembo. Aveva provato a contattarlo, prima di scoprire che era morto a metà del Cinquecento.
Era un peccato. Quell'epitaffio era meraviglioso: "Qui giace Raffaello, dal quale la natura temette di essere vinta mentre era vivo, e di morire anch'essa mentre egli moriva". Un autentico capolavoro. Gli sarebbe davvero piaciuto qualcosa del genere. Ma in qualche modo avrebbe risolto il problema, come sempre.
Attraverso il grande varco che interrompeva il disegno perfetto della cupola, la luce della luna proiettava sul pavimento un immenso occhio di bue. Spense la torcia e si immerse in quell'aura divina. Vide che le stelle, là in alto, erano offuscate da quel bianco, ed era normale fosse così. Non era la luna: era lui, la sua presenza, a smorzare tutto il resto. Durante tutta la sua vita aveva accontentato migliaia di esseri insignificanti, desiderosi di ricevere un frammento della sua luce. Non servivano accordi o contratti. Non servivano parole. Si prostravano al suo cospetto senza un fiato, radiosi di riconoscenza, ed era uno spettacolo vederli all'opera come muli ammaestrati. Davanti alla televisione rideva come un matto dinnanzi alla loro sfacciataggine e alla loro creatività, e rideva ancor di più nel vedere lo scoramento di quegli altri. Cosa rispondere di fronte alla più totale mancanza di logica? Era bellissimo, ed era bellissimo perché era stato lui a mettere in piedi quel teatrino nonsense. Ma nulla era in confronto alle parole del popolo: quando ascoltava le interviste rilasciate da quei sempliciotti si sollevava di dieci centimetri dalla poltrona, perché nonostante tutto lo adoravano. Ecco il suo vero capolavoro, ecco l'opera che l'avrebbe consegnato ai posteri. Nessuno prima di lui era riuscito a farsi adorare per così tanto tempo.
Ma negli ultimi tempi qualcosa stava cambiando. Non sapeva il motivo preciso: forse la gente iniziava a stancarsi, o forse lui non aveva più le energie di un tempo. Doveva fare qualcosa, un colpo di coda degno del grande istrione che era. E l'illuminazione gli era venuta proprio davanti a quell'epitaffio, a quella tomba.
Mancava solo una settimana ormai, e non vedeva l'ora di gustarsi il momento. I preparativi fervevano ormai da un mese, in cui la macchina che aveva messo in piedi tanti anni prima aveva realizzato lo sforzo più grande, la mistificazione più spettacolare della sua storia. Certo, la strada era spianata: ormai da anni si manifestava solo tramite videomessaggi e telefonate ai congressi, e non ricordava più l'ultima volta in cui aveva messo piede in Parlamento. Ma occorreva di più, occorrevano effetti speciali strabilianti, e così era stato. Quaranta milioni di persone avevano seguito il discorso in cui il suo "successore" annunciava a reti unificate un mese di lutto nazionale. Maxischermi allestiti in tutte le piazze d'Italia, server offuscati, negozi chiusi, programmi televisivi e campionati sportivi sospesi, pellegrinaggi verso le sue abitazioni da tutta Italia, messe celebrative a tutte le ore: una sinfonia di regime magistralmente orchestrata dalla sua mano, la sinfonia che l'avrebbe consegnato all'eternità prima della consunzione.
Guardò la voragine accanto alla tomba di Raffaello: lì la sua salma, abilmente plasmata dai mastri cerai più bravi del mondo, avrebbe riposato in attesa del suo arrivo. Ma non voleva pensare a quel momento, ora voleva solo arrivare al giorno in cui avrebbe assistito ai funerali di Stato più imponenti della storia, e lo avrebbe fatto in prima fila. Aveva già imparato ad alterare la voce, al resto avrebbe pensato il trucco.
Mancava solo l'epitaffio, ma era certo che la sua mente avrebbe partorito un gioiello degno del suo nome. Alla faccia di Raffaello e Pietro Bembo.

Due anni dopo

2011-02-09T17:00:00.002+01:00

Ricordo alla perfezione quei giorni deliranti. Ricordo i ceri accesi, la gente che protestava con le pagnotte in mano, l'assedio alla clinica, le urla che inveivano contro il padre "assassino", le allucinanti dichiarazioni di Berlusconi sulle possibilità riproduttive di Eluana, l'invasato intervento di Quagliariello al Senato.
È passata tanta acqua sotto i ponti, ma come era ampiamente prevedibile non è cambiato nulla. È un argomento scomodo, il testamento biologico, perché là in alto conoscono il sentire comune al riguardo. Sanno che quaggiù, tra i comuni mortali, migliaia di famiglie si struggono davanti ad un loro caro, immobile, con la testa fasciata per le piaghe da decubito, consapevoli che da quel letto non si alzerà mai più. Che avere una morte dignitosa è, come tutto il resto, una questione di classe: credete che Giovannino Agnelli sia morto tra atroci sofferenze? Che Giovanni Paolo II si sia spento nel sonno? Lo sanno, sono perfettamente consapevoli della loro ipocrisia, che forse - forse - a volte pizzica un pochino la coscienza, ma che è tanto comoda in alcuni momenti delicati: durante le elezioni, ad esempio, o quando bisogna mascherare situazioni imbarazzanti, che possano urtare l'animo sensibile dei porporati...
Bei tempi, vero Silvio? Ti farebbe davvero comodo una nuova Eluana in questi giorni...

Parlamento on demand

2011-02-04T11:27:00.004+01:00

La giornata di ieri passerà alla storia. Qualcuno potrebbe chiedersi, legittimamente, cosa ci sia da ricordare nell'ennesima, orrida fotografia della situazione italiana. È semplice: basta mettere assieme i fatti.
Succede che la legge sul federalismo municipale ottiene il pareggio in bicamerale, il che equivale ad una bocciatura. Ma il consiglio dei ministri (tutto minuscolo) in serata approva il provvedimento per decreto. Traduzione: il governo (o meglio, la premiata ditta Silvio & Umberto) se ne frega di quel che decide il Parlamento.
Il secondo episodio è condensato nel meraviglioso intervento del tizio che vedete qui sopra: il Parlamento respinge a maggioranza la richiesta di perquisizioni nei confronti del premier nell'ambito di "Puttanopoli". Le motivazioni non mi interessano: dichiarare in sede parlamentare che lo psico-pedo-nano credeva davvero che Ruby fosse la nipote di Mubarak, e che quindi quella telefonata rientrava nel modo più assoluto nei suoi doveri da primo ministro, è un numero che supera in grandiosità trash il discorso che Frattini, ministro degli esteri, ha pronunciato la settimana scorsa riguardo alla casa di Montecarlo. A me interessa la riduzione ai minimi termini, vale a dire che per l'ennesima volta il Parlamento ha parato il culo al premier.
Adesso facciamo due più due, e sarà chiaro perché un giorno gli storici prenderanno questa giornata ad emblema del tragico regime berlusconiano: nell'arco di poche ore il Parlamento è stato prima bistrattato per tenere a galla la legislatura, poi sfruttato a dovere per tenere a galla il padrone. Di certo non è il primo caso di Parlamento "su richiesta" (on demand, come direbbero quelli di Mediaset Premium), ma mai era accaduto in maniera così sfacciata, palese, fotogenica.
Ma va bene così. Lasciamolo lavorare, continuiamo a lasciargli fare quel cazzo che gli pare.

Gli italiani sono irrimediabilmente fatti per la dittatura

2011-02-03T12:17:00.001+01:00

Non occorrevano ulteriori conferme, ma dopo questi tre minuti e cinquantacinque il vero problema è sempre più chiaro: l'Italia non deve difendersi dal dittatore di turno, ma dagli italiani. Che succederà, quando questo signore si leverà di torno non per le sue nefandezze, ma per cause naturali? Se una vera, possente rivolta culturale non si accende oggi, quando mai potrà accendersi?
D'altra parte qualcuno ci aveva avvertito.

Il titolo dice tutto

2011-01-31T11:50:00.002+01:00

Il nuovo disco dei Verdena si intitola Wow e contiene 27 tracce, distribuite in due cd. Sorge spontanea una domanda: sono scemi? Segue a ruota un altro interrogativo: ma quanto se la tirano?
Bastano un paio di ascolti per capire quanto sia azzeccato il titolo.
Dopo aver ascoltato il primo singolo, Razzi Arpia Inferno e Fiamme, a mio parere una delle canzoni italiane più belle degli ultimi anni, non ho esitato a comprare l'album intero. Ho speso 10 euro, ma dopo averlo ascoltato e riascoltato credo che anche 20 sarebbero stati pochi.
È difficile descrivere un disco così denso, un'autentica, strabiliante scorpacciata di musica che prima stordisce e poi incanta. Stordisce l'abilità tecnica dei tre, che con voci e strumenti fanno letteralmente quello che vogliono. Prendete Loniterp: si passa dal suono new-wave alla Interpol (anagramma di Loniterp), ad una incredibile stratificazione vocale con una naturalezza sconvolgente. È solo un esempio dei tanti di cui l'album è seminato. Per questo Wow non è un genere, è tutti i generi.
Ma una volta metabolizzato lo stupore emergono le canzoni, ed è questa la forza che rende Wow una pietra miliare della musica italiana. Un disco così lungo, di solito, non può evitare qualche scivolone. Io qui non ne ho trovato nemmeno uno. Neppure l'intermezzo di trenta secondi è superfluo, e l'elenco dei gioielli è lunghissimo. Il giro di basso di Miglioramento ti entra in testa e non se ne va più, Tu e Me è un'incantevole, dolcissima scheggia, mentre Sorriso in Spiaggia è un miracolo: mai mi sarei aspettato di sentire la potenza degli Arcade Fire in un disco italiano.
In giro per la rete le recensioni dettagliate ed entusiastiche si sprecano. Io dico semplicemente che Wow è il mio disco del 2011, e difficilmente qualcos'altro gli ruberà il posto. La musica italiana non è morta del tutto, e Wow è il suo grido di battaglia.
Da comprare a scatola chiusa.

Buio pesto

2011-01-28T17:18:00.001+01:00

Credo sia chiaro a tutti quelli che tengano un pochino a questo paese che si debba fare qualcosa.
Il problema è cosa.
Perché io non vedo nessuno spiraglio. Nessuno che sia rispettoso delle regole, perlomeno. In un paese non dico normale, ma in cui almeno una qualche parvenza di democrazia sia rimasta, il Capo dello Stato scioglierebbe le Camere e impedirebbe a Berlusconi di ripresentarsi alle elezioni per palese inadeguatezza ad assumere la guida di un governo, a prescindere dalle questioni penali. È un'idea ingenua, forse persino irrealizzabile, ma voi ne trovate altre?
Non rispondetemi che l'opposizione dovrebbe fare qualcosa. Ditemi voi cosa. Chiedere una nuova mozione di sfiducia? È un film già visto, grazie. Va bene, non fanno altro che litigare. Va bene, hanno combinato un bel casino a Napoli. Ma ditemi voi cosa cazzo possono fare per una faccenda che nulla ha a che fare con l'azione di governo, ma che è un problema tutto interno al cervello e alle mutande del premier. A che serve chiedere le dimissioni? A che serve raccogliere le firme per strada? Io per una volta voglio credere che il nostro smarrimento sia il loro smarrimento: mi è bastato guardare qualche secondo (non di più) dei vari talk show, per scorgere negli occhi delle Bindi e dei Bersani nient'altro che sbigottimento, nel ritrovarsi a parlare di questioni che non avrebbero bisogno di commenti o di spiegazioni, nel dover affrontare una massa di TROIE lobotomizzate, senza alcun ritegno, incuranti della logica e della dignità che hanno svenduto da tempo. Cosa fare di fronte a questa feccia? Ditemi voi.
Qualcuno vede una luce, in fondo a questo tunnel? Io no. Io vedo solamente un futuro violento, perché non c'è più nessuna regola. Quello che sta succedendo là in alto è un "liberi tutti" che darà i suoi effetti non domani, ma dopodomani, quando lo psicopatico che abbiamo eletto si leverà di torno. Per questo bisogna agire oggi, e bisognerebbe farlo in maniera rapida e giusta. E chi può farlo, se non il Capo dello Stato? Ripeto, forse chiedo una cosa impossibile, ma andando a rileggere la Costituzione, e in particolare l'articolo 54, in cui si dice che "i cittadini cui sono affidate funzioni pubbliche hanno il dovere di adempierle con disciplina ed onore", credo che non lo sia per niente. Denunceranno il Presidente comunista, parleranno di golpe, invocheranno la "volontà del popolo", ma sono quasi vent'anni che sentiamo questo disco rotto, e lei, caro Presidente, ha le spalle abbastanza larghe per sopportarlo. Ed entrerebbe nella Storia da eroe.
Ci pensi su, e lo faccia in fretta. Non c'è molto tempo.

È successo davvero

2011-01-27T10:45:00.000+01:00

Prossimamente

2011-01-24T13:04:00.001+01:00

La folla in marcia verso il palazzo era sterminata. Procedeva lentamente, prendeva tutto il tempo necessario per lievitare, espandersi, raccogliere nel suo ventre colorato chiunque incontrasse. La gente impugnava di tutto: tacchi a spillo, ventiquattrore, mazze da baseball, pistole ad acqua, fucili a pompa, molotov, giornali appallottolati, telecomandi, coltelli da cucina. Armi cariche di furia e disperazione.
Il corteo era silenzioso, lugubre, le sopracciglia arricciate a scavare una ruga nera e profonda che accomunava ogni volto, da quello giovane e brufoloso di sedici anni al più vecchio, un viso di novant'anni segnato e rugoso come una corteccia. In mezzo a loro impiegati, poliziotti, guardie del corpo, due o tre operai, casalinghe con i mestoli in mano, negozianti, clandestini, stagisti, avvocati, militari, giudici, medici, becchini, macellai, disoccupati, insegnanti, casellanti, musicisti, studenti, ballerini, elettricisti, più un migliaio di altre professioni. C'erano proprio tutte, anche le statue viventi. Giacche, cravatte, occhiali da saldatore, stivali da pescatore, tutti impastati in una falange compatta, risoluta a raggiungere l'obiettivo: ribaltarlo, scalzarlo dalle sue altissime scarpe, strappargli quell'orrenda parrucca d'asfalto, liberare il mondo dalla sua follia, ormai manifestatasi nella sua forma più grottesca.
Non c'era stata nessuna chiamata alle armi. Quel mattino la rabbia era esplosa improvvisamente, senza il bisogno di ulteriore sdegno per alimentarla. Dopo decenni di quiescenza si era accesa, e non poteva più essere arrestata. La gente era scesa in strada, ognuno con il proprio "basta" lampeggiante negli occhi, ed era partita.
C'era sacralità nel loro movimento. I passi risuonavano, inesorabili, verso qualcosa che non erano mai riusciti a raggiungere, timorosi, distratti, accecati. Ma tutte le soglie erano state superate, e l'esplosione era stata il culmine fisiologico a cui, prima o poi, si doveva giungere. E adesso, nel corteo che sembrava infinito, il pensiero di tutti quegli anni sprecati rimbombava e acuiva il furore.
Mancavano poche svolte al palazzo. Camminavano verso il sole e verso la battaglia. Erano pronti a sputare sangue, contro l'esercito del padrone. Uomini alti, ben vestiti, mascherati dietro occhiali scuri. Erano gli uomini di cui amava circondarsi, chiamati per una volta a fare qualcosa di più di una scenografica sfilata a favore delle telecamere.
Ma il corteo trovò qualcun altro ad aspettarli.
Si fermò, in preda alla confusione. Gli occhi schizzarono a destra e a sinistra, in cerca di risposte e trovando solo smarrimento. Qualcuno pensò ad uno scherzo, ma bastava osservare i volti dei loro avversari per capire che non c'era nulla, nulla di cui ridere. Non capivano, eppure era così ovvio.
A difendere il palazzo il corteo trovò un enorme specchio. Vedevano i loro stessi volti, i loro stessi vestiti, le medesime, raffazzonate armi. Era uno specchio vivente, uguale e contrario a loro, e avrebbero dovuto infrangerlo, per detronizzare finalmente il mostriciattolo.
E fu quello che fecero, dopo lo sconcerto iniziale. Troppa era la rabbia. Ma dopo pochi minuti lo scontro divenne caos. Gli schieramenti si mischiarono, nessuno riconobbe più alleati e nemici, e la sopravvivenza divenne l'unica priorità. Fucili e pistole sventagliavano alla cieca, e alla fine, in quell'indistinto bagno di sangue, i pochi superstiti si azzannarono a vicenda. Il vincitore alzò il fucile in segno di vittoria, ma non ricordava più nulla. Stava per andarsene quando le porte del palazzo si aprirono. Il padrone accolse il sopravvissuto con tutti gli onori, e non occorse nient'altro. Importava forse qualcosa il motivo che aveva spinto quell'uomo a combattere? Ora stava lì, al suo cospetto, dimentico del suo passato, pronto a servirlo come tutti gli altri, prima e dopo di lui. E chissà, forse un giorno sarebbe stato quel giovane battagliero a prendere il suo posto, ad indossare quella maschera che il popolo odiava ma di cui il popolo non riusciva fare a meno. Un giorno il padrone sarebbe morto, ma il popolo l'avrebbe fatto vivere in eterno.
Il padrone sorrise.

Accadde davvero, due mesi dopo

2011-01-21T16:43:00.000+01:00

Il 5 novembre dell'anno scorso scrivevo questa cosa, in cui immaginavo che il numero di telefono del premier venisse rivelato a causa di uno scherzo.
A distanza di poco più di due mesi è accaduto davvero. Il numero è stato scoperto incrociando i tabulati telefonici di due zoccole.
Forse è una cosa piccola, insignificante rispetto al mare merdae che ci sta sommergendo. Ma per me il fatto che la realtà ricalchi un evento immaginato, e lo ricalchi in un modo, se possibile, ancora più grottesco, non dopo anni o decenni, ma due mesi dopo, è il segno definitivo del delirio, è il clacson del tir contro l'auto che gli sta franando addosso, a freni rotti, con il volante governato da un pazzoide. È l'ultimo avvertimento: toglietegli quel volante dalle mani, altrimenti finiamo male, malissimo. Tutti quanti.
Dobbiamo levarglielo, a tutti i costi. Siamo arrivati a questo punto.

In un mondo ideale

2011-01-20T13:23:00.000+01:00

L'R 'n' B è un genere che non mi ha mai entusiasmato. La piega commerciale, pseudo-elettronica e finto-torbida che ha preso negli ultimi tempi, poi, con l'arrivo delle varie Rhianna, Beyoncé e compagnia bella, è un metodo infallibile per farmi accendere la radio il meno possibile. Per questo ero molto curioso dalle grida entusiastiche che hanno accolto The ArchAndroid, il disco della venticinquenne Janelle Monae, provenienti non di certo da chi si straccia le vesti per l'ultimo, annunciatissimo, vomitevole, anzi singhiozzevole singolo dei Negramaro, ma dai musicofili duri e puri. Per cui ero diffidente, ma anche molto incuriosito.
Quando do il via alle danze credo di avere sbagliato disco. Mi accoglie una maestosa introduzione degna di un'opera lirica. La curiosità aumenta, poi lascia il posto allo stupore, anzi, una serie di stupori che si accumulano fino alla fine del disco, che è semplicemente fantastico, perfetto, irresistibile. Questo non è R 'n' B, o meglio, non solo: qui dentro potete trovare più o meno tutto, e tutto suona magnificamente. Dance or Die e Tightrope ti strappano dalla sedia e ti costringono a muoverti (anche uno refrattario come me), ma qui l'unico marchio di fabbrica è l'imprevedibilità. Chi immaginava una perla di dolcezza come Sir Greendown? O la vertigine celtica di 57821? Per non parlare di Cold War, un gioiello pop che in un mondo ideale sarebbe in testa alle classifiche di tutto il mondo.

In un mondo ideale, a dire il vero, un puttaniere pedofilo a capo di un governo verrebbe silurato in un nanosecondo dai suoi compagni di partito, ma questo è un altro discorso.
Parlo soprattutto a chi, come me, non è un amante del genere: questo disco è uno spettacolo, un ascolto godurioso dall'inizio alla fine. Sarebbe davvero un peccato lasciarvi sfuggire questa scheggia di splendida musica, che prescinde da ogni genere e categoria.

Chi è Marchionne?

2011-01-17T16:45:00.000+01:00

Ecco la notizia-bomba di questo inizio decennio: Berlusconi è fidanzato, come titola il Giornale di oggi. Apri l'homepage di Repubblica e ti becchi un "puttanaio" schiaffato in caratteri cubitali. Non hai voglia di cliccarci sopra, tanto sai già cosa troverai. Scorri la pagina e un riquadro laterale annuncia l'uscita della parodia porno dei Simpson. Un riquadrino piccolo, per non far arrabbiare il Moige e i preti (il puttanaio, in ogni caso, è da contestualizzare). Stai pensando che Albanese farebbe bene ad anticipare l'uscita del suo film con Cetto La Qualunque, per non rischiare di essere travolto dagli eventi e sembrare così la versione edulcorata della realtà, e non il viceversa, quando, per non essere devastato dalla nausea, cambi pagina e finisci su questa dichiarazione:

Abbassiamo il limite per la maggiore età, così evitiamo casi Ruby

E così, dopo aver deglutito a fondo un centinaio di volte, ti rendi conto che Cetto è già superato, è già una copia sbiadita della realtà, a sua volta copia sbiadita e informe di una cosa chiamata democrazia.
A proposito, qualcuno mi sa dire chi è Marchionne?

Deja vu, et revu et revu et revu et revu et revu...

2011-01-13T19:58:00.001+01:00

Ripetere le stesse cose, all'infinito. Rischiare di stancarsi, scervellarsi per dire qualcosa di nuovo che possa non dico far cambiare idea a qualcuno, questo mai, ma per lo meno far riflettere, ma niente, a saltare fuori sono sempre le solite parole indignate e desolate, perché non cambia mai niente. Questo non è pessimismo, è un puro e semplice dato di fatto. Il film di questa giornata è una replica moscia, sfibrante, avvilente. Esultiamo perché un tribunale ha ribadito che la legge è uguale per tutti, ma chi l'avrebbe mai detto, e ci deprimiamo nell'osservare un'opposizione che non fa altro che parlare di alleanze, terzi poli, correnti, spifferi, piattaforme, primarie, secondarie, terziarie, quaternarie, insomma, che non fa altro che guardarsi il pisello. Ogni tanto butta un occhio fuori, per vedere che succede, e sventola un po' la lingua per farsi vedere, ma quasi sempre la sventola nel modo sbagliato. Qualcuno mi sa dire la posizione del Pd riguardo al referendum? Nessuno in sala alza la mano, a quanto vedo. E stiamo parlando di lavoro - di lavoro, cazzo - la pietra angolare su cui dovrebbe ergersi non dico l'opposizione, ma un partito di sinistra, per la miseria. Ecco, non cambierà mai niente, il giorno in cui qualcuno porterà loro la testa di Berlusconi su un piatto, con una bella mela in bocca, inizieranno a discutere sul metodo con cui spartirsi i pezzi: facciamo alla tedesca, un maggioritario con triplo turno carpiato o una bella morra cinese? E così, mentre si confronteranno, qualcun altro soffierà via il piatto da sotto i loro nasi, qualcuno che chissà, forse sarà anche peggiore del Nano di Arcore, perché noi gli anticorpi, al contrario di quanto credeva Montanelli, non ce li facciamo mai, mai e poi mai.

Trovate l'intruso

2011-01-11T10:34:00.001+01:00

"Il Papa contro gli antibiotici: difendere ogni forma di vita, dal concepimento fino alla morte naturale".

"Il Papa contro la radioterapia e la chemioterapia: le cellule tumorali sono forme di vita da difendere, dal concepimento fino alla morte naturale".

"Il Papa contro l'educazione sessuale a scuola: pericolo per la libertà religiosa".

"Nuova dichiarazione di Benedetto XVI: battezziamo gli embrioni congelati".

"Il Papa contro le ragazze-madri: ledono l'immagine della famiglia naturale, meglio l'orfanotrofio".

"Il Papa contro le frittate: l'uovo è una forma di vita da difendere, dal concepimento fino alla morte naturale".

Una sola di queste dichiarazioni è vera. Le altre sono verosimili.

Anno nuovo, racconto nuovo

2011-01-07T10:55:00.000+01:00

Sono nuovamente ospite di Silas Flannery, con un racconto intitolato "Rewind". Lo trovate qui.

P.s. Perdonate la latitanza, ma le notizie dell'anno nuovo, identiche a quelle dell'anno passato, mettono a dura prova le pile della mia indignazione. Ma le ricaricherò, poco ma sicuro.

Rosi Mauro, detta Bazzi

2010-12-21T23:04:00.000+01:00

Avvertenza: questo filmato non è una parodia.

I leghisti più ottusi, in un orrendo stridore di unghie sui vetri, potrebbero tentare di smarcarsi da questo delirio con una battuta: colpa di Roma Ladrona, che contagia anche il crociato più integerrimo. Ma non lo faranno, nessuno farà nulla. Con una scrollata di spalle avalleranno un gesto che in un paese normale segnerebbe la fine di ogni velleità politica del suo esecutore, i comici italiani avranno un nuovo personaggio, pronto e confezionato senza il minimo sforzo, e tra qualche tempo la psicopatica Rosi Mauro, detta Bazzi, tornerà nel buco nero in cui si abbuffa. E via con il prossimo giro di questa rivoltante giostra. Va tutto bene.
Ma quando altre auto verranno bruciate, e altre vetrine verranno sfondate, abbiate per una volta la decenza di non indignarvi. Per favore.

Soffice come la neve, caldo come un abbraccio

2010-12-20T17:52:00.000+01:00

Se cercate un disco adatto a queste giornate fredde e plumbee, in cui si sogna un camino acceso mentre fuori la neve imbianca tutto, non fatevi sfuggire Hymns di Kele Goodwin. La musica di questo cantautore originario dell'Alaska è una soffice coperta folk, in cui la chitarra arpeggiata disegna con pochi tratti paesaggi incontaminati e dolci come lo zucchero a velo, su cui la voce si posa lieve e gentile. Il richiamo a quel genio di Nick Drake è evidente, ma non c'è nulla di forzato o pretestuoso, perché il talento di Kele nel costruire melodie emozionanti è genuino. Ascoltare per credere:

Il disco non presenta cadute di tono né particolari sussulti: è una semplicissima manciata di belle canzoni, che si posano sulla mente come fiocchi di neve e scaldano il cuore come un abbraccio. Semplicemente perfetto.

Dei ex machina

2010-12-14T15:25:00.003+01:00

Attorno al tavolo rotondo stavano molte sedie. Figure silenziose si avvicinarono ad una ad una e presero posto. Era una compagnia eterogenea: giovani e vecchi, cravatte e maglioni, agende e faldoni di carte, megafoni e macchine da scrivere. Ognuno sedette al proprio posto, con il proprio armamentario dinnanzi. Si guardarono negli occhi ad uno ad uno, lentamente, e all'unisono voltarono la testa verso un uomo anziano, con gli occhiali spessi, che in quel momento si stava accendendo la pipa. Alzò gli occhi e rise: "Devo proprio iniziare io?".
"Chi meglio di te, Sandro?". A rispondere fu un signore canuto, dalla voce e l'aria gentili.
"Va bene Enzo. Signori, siamo qui perché la situazione è grave". Mentre parlava sbuffi di fumo uscivano dagli angoli della bocca.
"Ma tu guarda", sghignazzò qualcuno. Era un uomo calvo dalla voce forte, che si agitava sulla sedia come se stesse sui tizzoni ardenti.
"Lo so Indro. Lo sappiamo tutti. Ma non spettava più a noi tentare di cambiare le cose. Noi ci abbiamo provato, ognuno a modo suo. Qualcuno non è stato ascoltato, qualcun altro non ha avuto il tempo di essere ascoltato, altri ancora hanno pagato più duramente il loro desiderio di cambiamento". Abbracciò con uno sguardo gli uomini e le donne che lo circondavano. Prese la parola un signore dai capelli scuri, gli occhi timidi puntati sulle mani che si contorcevano sul tavolo: "Ci ho provato, ci ho provato, accidenti a me, nessuno è stato a sentire".
"Non dannarti Enrico, lo sappiamo tutti. Qui tutti ci han provato".
"Abbiamo fallito!", gridò un giovane con il volto pieno di barba.
"No Peppino, non abbiamo fallito. Nessuno di noi ha fallito: né io, né tu, né Mino, né Giorgio, né Paolo. Finché qualcuno ricorderà e racconterà, nessuno fallirà. Ma oggi è un giorno difficile per tutti loro, forse il più difficile da quando esiste la Repubblica Italiana".
"Anche più della guerra?", disse un uomo dagli occhiali molto spessi, elegantissimo in un completo anni '50.
"Sì, anche più della guerra", rispose Sandro. "Ce l'hai insegnato tu, Piero, quanto sia importante il rispetto delle istituzioni e la cultura della Costituzione. Oggi tutto questo è in pericolo più che mai. Guarda il putridume in cui è precipitato il Parlamento, guardiamo tutti". Aveva le lacrime agli occhi. Enrico si mise le mani nei capelli.
"Ed è in pericolo", riprese Sandro, "perché la disperazione serpeggia tra i giusti. La rassegnazione sarà il nostro fallimento".
"E cosa possiamo fare, noi?", chiese un uomo con i baffi. Tra le mani rigirava un'agendina rossa.
"Oggi possiamo fare molto. Oggi possiamo dare ai giusti l'opportunità di ripartire da zero".
"E perché possiamo farlo? Perché proprio oggi?", incalzò l'uomo con l'agenda rossa.
"Perché oggi, Paolo, si sono barricati. Guarda: quello che una volta era il Parlamento oggi è diventato una fortezza inespugnabile. La paura che hanno riversato sugli italiani si è rivolta contro di loro. Oggi il Parlamento è, definitivamente, in un posto che non ha nome, ma che certamente non è l'Italia".
"Cosa proponi di fare?", chiese Enzo.
"Non è una mia decisione. Se siamo qui è perché sappiamo tutti quello che è giusto fare in questo momento". Da una tasca estrasse un telecomando tutto ammaccato, poi si rivolse all'uomo seduto a fianco di Paolo. "Sono passati diciotto anni da quando questo telecomando è stato usato la prima volta. Ricordi, Giovanni?".
Giovanni sorrise.
"È arrivato il momento di riutilizzarlo. Sarà terribile, ma sarà la cosa giusta da fare. La speranza a volte passa attraverso l'oscurità più totale".
Enzo si alzò: "Siamo sicuri che sia davvero la cosa giusta? La speranza deve davvero passare attraverso nuovo sangue?".
Sandro lo guardò: "Purtroppo sai già la risposta, caro Enzo. Tu ed io abbiamo già combattuto, e adesso quello che serve, ai disperati laggiù, è la speranza che combattere ancora serva a qualcosa".
Enzo si risedette. A fianco a lui un signore gli diede una pacca sulla spalla: "Fidati di un bischero come me, Enzo".
"Fidati di Mario, Enzo. Fidiamoci tutti. È la cosa giusta da fare", disse Sandro, e tutti annuirono. Si alzò, si avvicinò a Giovanni e gli porse il telecomando. "Giovanni", sussurrò Sandro.
Il giudice afferrò il telecomando e pronunciò la sua ultima sentenza. Non ci fu appello.

In ordine di apparizione:

Sandro Pertini

Enzo Biagi

Indro Montanelli

Enrico Berlinguer

Peppino Impastato

Mino Pecorelli

Giorgio Ambrosoli

Paolo Borsellino

Piero Calamandrei

Giovanni Falcone

Mario Monicelli

Liberaci dal male (cioè da loro)

2010-12-13T20:17:00.012+01:00

Rischio di essere ripetitivo, ma quando ho visto il titolo di questo articolo sul solito Pontifex le mani hanno iniziato a formicolare in maniera incontrollata.
Per chi non volesse incrementare il ranking del sito di quella cricca di pazzi indemoniati, lo riporto qui: "Donne violentate? Indurre in tentazione è peccato. Molte non lo ricordano. L'ateo vive una esistenza disperata e senza futuro, pregare per loro".
La libertà di parola è un bene assoluto, ma quando leggo frasi del genere, che esulano totalmente dalla ragione umana, si accende la briciola totalitaria che è in me. Sono un mostro per questo?

Obliterazione di coscienza

2010-12-12T22:59:00.001+01:00

Lettera della signora Gaia Carata da Lecce, pubblicata oggi da Repubblica.

Caro Augias, giorni fa, dopo l'ecografia alla ventesima settimana, ci viene comunicato che il bambino, desiderato, è affetto da danni al sistema cerebro-spinale "incompatibili con la vita". Può immaginare lo shock e il dolore. Dopo due giornate angosciose - tutti che facevano le condoglianze mentre lui era ancora vivo dentro di me - vengo ricoverata per essere sottoposta a stimolazioni volte a favorire il travaglio ed il parto. Inizia il mio incubo e quello della mia famiglia. Nella struttura tutti gli operatori di ginecologia si dichiarano "obiettori di coscienza" tranne due medici e un'ostetrica. Se mancano loro, gli altri si astengono da qualsiasi azione. Rispetto le azioni altrui e sono fondamentalmente religiosa. Quindi capisco alcune delle motivazioni; non però che questa scelta sconfini nel negare ogni assistenza. Dalla data del ricovero, nessuno dei presunti "obiettori" mi ha rivolto la parola, se non per dirmi che non potevo fare la Comunione, che non avrei potuto battezzare il bambino perché frutto di un aborto (anche se vorrei capire che cosa c'entra il bambino nella mia decisione, peraltro indicata dai medici), che dovevo solo aspettare i medici non obiettori. Quando il travaglio è partito i medici non obiettori non c'erano. Quando la frequenza e intensità delle contrazioni è aumentata ho chiesto a mia madre di chiamare qualcuno. Si sono rifiutati finché mia madre non ha alzato la voce, minacciando denunce penali per mancata assistenza. Finalmente arriva un'ostetrica nella mia stanza, mi visita in malo modo e mi comunica, infastidita, che sono ancora a due centimetri di dilatazione. Dieci minuti dopo il mio Alessandro nasceva, nel letto della camera, davanti a mio marito, mia madre, i miei suoceri e la compagna di stanza sotto shock. Sono confusa e scioccata, piango, li sento parlare di formaldeide, di inceneritore, di scarti organici, e mi sento dire che mi stanno facendo un favore a ripulirmi, perché avrebbero dovuto attendere il medico non obiettore. Grido che sono anch'io un essere umano, che ho solo voluto salvare il mio bambino dalla sofferenza e che il loro mestiere dovrebbe essere di cura ed assistenza, non di giudizio e condanna. Dico anche che scriverò le pene che ho dovuto passare. Di colpo diventano gentili, finalmente mi mandano a casa. Chiedo: se l'obiezione di coscienza è una questione morale, non è immorale abbandonare una donna ad affrontare tutto da sola sopportando angherie e umiliazioni?

C'è da aggiungere qualcosa?

Niente per cui uccidere o morire (o diventare sordi)

2010-12-09T15:54:00.001+01:00

Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace

Questa poesia mi è venuta in mente leggendo la notizia di una ragazzina costretta dal padre ad indossare delle cuffie durante l'ora di musica perché sarebbe "roba da infedeli".
Una volta credevo che col tempo le mie idee sulla religione si sarebbero in qualche modo mitigate. Invece mi rendo conto che più passano gli anni più le mie convinzioni si radicalizzano. Questo episodio è la metafora perfetta di quello che la religione, in misura minore o maggiore, produce: cecità e sordità mentale, azzeramento della capacità critica. Potrete dirmi: ma quelli sono fanatici, estremisti, e ogni fanatismo è intollerabile. Invece è solamente questione di punti di vista, e molti fanatismi sono accettati solamente perché si è abituati fin dalla nascita a respirarli. Ad esempio, come valutare una donna che decide consapevolmente di portare un velo per tutta la vita? Questa scelta può essere vista come una forma di fanatismo, ma se aggiungiamo che la donna in questione è una suora l'opinione cambia radicalmente: no, non è fanatismo, è vocazione. Eppure io non vedo tanta differenza dalle donne che, convertitesi all'Islam, portano il velo e cambiano nome per una regola religiosa. Questione di punti di vista, nient'altro.
Il problema nasce quando il punto di vista diventa verità inconfutabile, e che cos'è la religione, se non una verità assoluta, immodificabile, dettata dall'alto da una volontà assolutamente umana, e che per questo non può fare altro che scontrarsi con altre verità assolute? I faraoni regnavano per volontà "divina": ditemi voi quale sia la differenza da un Papa o da un Dalai Lama.
So di urtare la sensibilità di molti, con queste parole. La fede è qualcosa di impossibile da spiegare a chi non la possiede. Ma proprio a chi crede io vorrei fare la domanda che mi fa impazzire più di tutte le altre: quando il vostro credo detta cose che voi reputate sbagliate (perché accade, non è vero?) che fate? Tirate dritto come se niente fosse ("vi tappate il naso", per dirla in politichese)? Aggiungete un "però" alla vostra fede? E se la lista di "però" si allunga di giorno in giorno, come fate a non dubitare? Come fate a non credere che tutta la costruzione in cui avete riposto la vostra fede sia un immenso "però" alimentato da qualcuno con interessi molto poco spirituali?
Ma forse è proprio la fede a sopprimere certe domande.

Rivoluzione

2010-12-05T11:37:00.000+01:00

Viene da dire che Monicelli è morto in tempo, e viene da pensare che forse non è stata la malattia spingerlo sul balcone. Forse ad ucciderlo è stata quest'Italia. Forse nelle fibre del suo corpo, ancor prima della sua mente, sentiva il veleno che sta uccidendo questo paese. Viene da credere che le sue orecchie non riuscivano più ad ascoltare la poltiglia che ogni giorno tocca nuovi, ma non inaspettati, apici di grottesco. Lui, che con i suoi occhi ha sempre guardato oltre, forse aveva previsto l'ennesima, merdosissima vetta. Aveva sentito, prima di tutti gli altri, il pacato "me ne frego" di Verdini nei confronti del Capo dello Stato e il successivo tentativo di mediazione di Calderoli (e ripeto, Calderoli), e deve essersi detto: no, questo non potrei più sopportarlo. Non tocca più a me. Tocca a voi. Io ho provato ad indicare la via, sta a voi seguirla. E se non ne avete il coraggio, allora non vi meritate altro che un bel vaffanzum.

Non è cambiato niente

2010-12-01T19:05:00.000+01:00

Non è uno scherzo: il 9 febbraio 2011, su proposta del sottosegretario alla salute Roccella, verrà celebrata la giornata degli stati vegetativi. A leggere questa notizia mi si è seccata la lingua e i solchi cerebrali si sono spianati, ma mi è tornata in mente una cosa che ho scritto all'epoca di Terri Schiavo. Rileggendola ho costatato con profonda desolazione che in cinque anni non è cambiato un cazzo di niente.
Dedicata a voi, strenui difensori della vita artificiale.

Guardatela: è forse vita questa? È forse vita un corpo nutrito meccanicamente da macchine di metallo, che si possono spegnere come frullatori? Osate chiamare respiro l’immissione e il riciclo forzato di ossigeno tramite una pompa? Chi ha il coraggio di dirlo?
Nessuno, immagino. Eppure siete così sfacciatamente, ipocritamente ostinati a difenderla, questa presunta “vita”. Siete così dannatamente decisi nel reclamare il diritto alla vita, nel chiudervi in una fortezza sigillata dal giusto dogma che la vita umana è sacra e inviolabile. Siete così quadrati in questo vostro tenace moralismo, complimenti.
Quanto siete abili nell’appellarvi a vostro piacimento alla scienza, intoccabile nella sua oggettività, per suffragare la vostra tesi. Proclamate ad alta voce la definizione di essere vivente secondo la fredda terminologia scientifica, e dichiarate che un embrione di 10 cellule è un essere umano a tutti gli effetti, scientificamente parlando.
Quanto avete ragione, e quanto siete paradossali! Proprio voi, che proclamate l’esistenza di un Dio indimostrabile vi abbarbicate ostinatamente su concetti per i quali l’unico dio a dominare è la Ragione umana. Proprio voi, che dovreste al contrario pensare che essere vivente ed essere umano non hanno la stessa definizione, che la vita umana non è assimilabile solo a processi chimici, per quanto complessi essi siano. La consapevolezza, i sentimenti, la coscienza sono forse per voi solamente effetti di impulsi elettrici trasmessi e ricevuti dal cervello? Evidentemente no, eppure è questa tesi che sostenete quando affermate che l’embrione di 10 cellule è una vita umana, o quando difendete strenuamente la vita di una persona attaccata a una macchina. Cos’è vita per voi?
Lei non è più qui, ormai, e così dovreste pensarla anche voi. Lei forse ci guarda da un fiore, un sasso, dagli occhi di un cane, o forse dal purgatorio, chi lo sa. Il suo corpo – il nostro corpo – è una macchina con dentro, oltre a una calibrata combinazione di elementi che reagiscono tra loro, qualcos’altro. Voi la chiamate anima, che un Dio ha infuso in ognuno. Ora il suo corpo è un involucro tenuto in “vita” da una pompa, e niente di più. Lei è altrove, e dovreste esserne contenti, perché di certo Dio, o la Natura, sarà più generosa con lei in futuro. Gli ultimi saranno i primi, giusto?
La donna è volata via, e voi vi ostinate a voler tenere in vita il suo corpo. Guardatevi intorno, vedrete milioni di corpi che respirano a fatica, da soli, in attesa di qualcosa da voi. La vostra stupenda missione è alleviare le sofferenze della vita umana, non prolungare quelle di un’anima appollaiata su un letto d’ospedale, dove giace il suo vecchio corpo animato come un burattino.

Un grazie a web runner, tra i primi a pubblicare la notizia.

Prima e dopo Brian Eno

2010-11-30T23:10:00.002+01:00

Per raccontare in maniera esauriente la storia della musica contemporanea non si può prescindere da questo disco. Before and after Science di Brian Eno, uscito nel 1977, rappresenta probabilmente l'apice del periodo "pop" di questo incredibile artista, che ha influenzato profondamente la musica contemporanea, grazie ad una miriade di geniali produzioni e collaborazioni (David Bowie, Talking Heads, Roxy Music, U2) e ad un approccio rivoluzionario alla sua creazione. Approccio perfettamente rappresentato da questo disco.
È difficile non utilizzare iperboli, per descriverlo. Questi quaranta minuti scarsi racchiudono un concentrato di qualità impressionante: qualità esecutiva, grazie ad un vero e proprio "dream team" di musicisti (Phil Collins, Robert Fripp, Phil Manzanera, per citare i più famosi); un suono perfetto, cristallino, attuale nonostante i suoi 33 anni, e per questo ancora più incredibile. Ma a rendere questo disco qualcosa di più e di diverso da un semplice esercizio di stile è la qualità compositiva: Brian Eno, oltre ad essere un finissimo levigatore di suoni, scrive canzoni perfette, che non si schiodano più dalla mente. Come Here He Comes, niente di più e niente di meno del pezzo pop che tutti sognerebbero di scrivere, o quella meravigliosa perla di pace e serenità intitolata By This River. E che dire dell'avveniristico funk di No One Receiving? Ogni traccia è semplicemente perfetta, tutto qui. Per questo Before and after Science si eleva ad Arte, fuori dal tempo e senza tempo, un piccolo trattato di musicologia che suonerà moderno anche fra cento anni. Avvicinatevi a lui in silenzio, con rispetto, come si fa davanti ad un'opera d'arte, e saprà regalarvi una gamma infinita di emozioni. Fondamentale.

Contraddittorio

2010-11-28T22:13:00.000+01:00

Replicate, prego. La telecamera è vostra. Occupate tutti i salotti buoni. Esplicate le vostre legittime posizioni. Penso possiate essere soddisfatti. Forse Fazio e Saviano vi hanno fatto un favore, che dite?
Sedetevi, e attorniatevi dai soliti tuttologi, che parlano di ogni cosa con la solita, invidiabile, incompetenza. Raccontate le vostre storie di lotta quotidiana a queste fosse biologiche televisive, che tutto ingurgitano per poi vomitarlo, puzzolente di qualunquismo. Armatevi di boccagli e nuotate nella melma. Approfittate del vento in poppa. È carico di ipocrisia, ma non fateci caso. Fanno così con tutti, è loro abitudine sventolare bandierine elettorali davanti al naso del popolo bue. Dei crocifissi, ecco cosa siete ai loro occhi. Guardate come invadono lo spazio a voi concesso, come coprono le vostre storie con dotte dissertazioni sulla "crisi del pensiero laico" e sull'"inno alla vita di Marx" (copyright Stefano Zecchi) - e me lo immagino, il vecchio Karl, discutere con i suoi contemporanei di eutanasia e di accanimento terapeutico. Ammutolite davanti a questi alieni, provenienti da un pianeta sicuramente meraviglioso, in cui tutti vivono felici e muoiono nel sonno, in cui la vita se ne va in un soffio e non in un rantolo che dura decenni; in un posto lontano da qui, dove esistono medici che un goccio di morfina in più ad un malato terminale e sofferente è sacrilegio, stiamo scherzando, si rischia di perdere il paziente, e medici che in piena scienza e coscienza ascoltano le loro preghiere. In silenzio, senza clamore, per non finire fucilati in piazza dagli stessi signori che adesso vi lisciano il pelo e vi mandano avanti con un cartello appeso al collo. Gridate la vostra voglia di vivere a chi vi incensa con la bocca e vi prosciuga con le mani, dirottando il denaro nelle cliniche private dei loro amici. Gridate e non ascoltateli. Questi vermi tele-politici, con voi, fingono solamente di farlo.

Un salto da Silas

2010-11-23T13:59:00.000+01:00

Silas Flannery è il gestore di un interessante blog collaborativo, Il padre dei racconti, a cui tutti possono contribuire con le loro opere. Ho deciso di mettermi in gioco anch'io con un racconto intitolato "Day Hospital". Lo trovate qui.
Fateci un salto, se vi va, e fatemi sapere cosa ne pensate.
Un grandissimo grazie al gentilissimo Silas, sia per lo spazio concessomi che per le generosissime (e francamente eccessive) parole di elogio.

Scavate

2010-11-20T11:26:00.003+01:00

Facciamo finta di distaccarci, di "volare alto", come dice Beppe Grillo, e guardiamoci. Osserviamo da lontano il nostro triste balletto: il Ministro dell'Interno che fa un incredibile harakiri scontrandosi con uno scrittore, colpevole di aver detto una cosa risaputa (la verità fa male, lo so), e che viene provvidenzialmente salvato dall'ennesimo arresto teleguidato di un superlatitante; un giornale che attacca lo stesso scrittore indicendo una raccolta di firme contro di lui; il medesimo ministro che si autoinvita al programma per ribattere, inaugurando la nascita dell'inedita figura del "Ministro del Palinsesto"; un altro ministro che non trova di meglio da fare che attaccare il presidente di una nota casa automobilistica intimandogli le dimissioni (quale barzelletta); una deputata del partito di maggioranza che attacca brutalmente una ministra più giovane e carina di lei, colpevole di aver parlato con il nemico; un altro ministro della Repubblica che ad una domanda dei giornalisti riguardante la mafia risponde con un "Fanculo"; il capo del governo che inizia candidamente una campagna acquisti degna della miglior Prima Repubblica in vista della fiducia di dicembre; uno dei monumenti storici più famosi d'Italia che crolla e il Ministro che ne è responsabile che non trova di meglio da dire che: "Non è colpa mia"; il capo di una parte della maggioranza che dice, poi non dice, poi fa un passo avanti, poi ne fa tre indietro, e che chi lo capisce è bravo; tutto questo mentre il paese è immerso in una crisi economica mai affrontata, e mentre un tribunale pubblica le motivazioni per cui l'amico e collaboratore più intimo del capo del governo è stato condannato per concorso esterno in associazione mafiosa. Leggetele tranquilli. Fate finta che parli di qualcun altro, e non dell'uomo che da sedici anni tiene in scacco questo paese. Fatevelo scivolare addosso come tutto il resto, come se niente fosse. Non chiedetevi più come possa stare lì dove sta, e non in una confortevole cella. Smettetela, amalgamatevi, uniformatevi, ammassatevi. Diventate finalmente, ed inesorabilmente, italiani. E se ci riuscite senza troppi pudori la missione è compiuta. A questo punto però smettetela, una volta per tutte, di lamentarvi. Chinate il capo, e scavate come tutti gli altri. E non rompete le palle a chi non pensa nemmeno per un attimo ad aiutarvi a distruggere il Paese.

Milano, Saviano, Vespasiano

2010-11-17T14:35:00.000+01:00

Ieri sera, mentre attraversavo Milano per raggiungere l'Alcatraz (quanto sono bravi i National dal vivo?), non ho potuto fare a meno di pensare alle parole di Saviano di lunedì sera. Mentre varcavo l'ingresso del locale ho dato un'occhiata alle locandine affisse alle pareti, e in un flash abbagliante ho rivisto le immagini sgranate del rito iniziatico mafioso che si è svolto a pochi passi dalla capitale lombarda, in un circolo intitolato a Falcone e Borsellino. Ho risentito la voce di Saviano che racconta dei vetri coperti con manifesti di concerti fittizi, manifesti in tutto e per tutto simili a quelli che avevo davanti agli occhi proprio in quell'istante. È un piccolo episodio, ma spiega bene come conoscenza e consapevolezza, che dovrebbero correre di pari passo, in realtà siano sfasate, spesso molto distanti tra loro. Molto spesso si ha conoscenza di un argomento, ma non si ha consapevolezza di cosa può comportare in concreto, nella vita reale. Viceversa, si può acquisire una consapevolezza del genere senza possedere una conoscenza così approfondita. Io avevo conoscenza del fatto che l'economia mafiosa si regge sulle spalle del laborioso nord, ma soltanto ieri ne ho acquisito la piena consapevolezza, grazie alle semplici parole dello scrittore campano.
Chissà quanti dei nove milioni che hanno seguito il programma hanno acquisito almeno un briciolo di consapevolezza in più. Forse qualche leghista, chi lo sa, che magari in questo momento sta percorrendo la corsia di quel tratto autostradale costruito anche con soldi mafiosi. Di certo non penserà che son tutti dei delinquenti, ma forse inizierà a farsi qualche domanda in più, forse smetterà di prendere per buone tutte le stronzate di Bossi, Borghezio e company riguardo ai rom, ai terroni, ai clandestini. Forse inizierà a pensare con la propria testa. È un'illusione? Può darsi, ma quando vedo il ministro dell'interno scaldarsi tanto, chiedere con arroganza il diritto di replica, penso che sia proprio questo a fare paura a questi signori: la consapevolezza. Saviano non ha accusato nessuno, ha semplicemente smascherato la faccia sporca della politica, che schifa ancora di più se si nasconde dietro agli slogan padani. Tutto qui. Cosa potrebbe succedere, se qualcuno di quei nove milioni aprisse gli occhi, anche fosse una minima parte?
Vespa, da bravo servitore qual è, si è già posizionato a bocca aperta davanti al ministro dell'interno, pronto ad accogliere e a trangugiare con piacere tutto lo sterco che verrà scaricato nel suo salotto televisivo. Già mi vedo la scena: il ministro Bobo seduto su una poltrona al centro della scena, alle spalle la sua gigantografia su cui campeggia un'enorme scritta: "Maroni, la mia verità". Davanti a lui, il plastico del circolo tappezzato dai manifesti. Dirà che quel circolo si trova a Casal di Principe, come dimostrano i manifesti dei concerti neo-melodici, assolutamente impossibili da trovare al nord. E se anche fosse, concluderà il ministro, quelli sempre terroni sono. Vespa, tiri lo sciacquone, per favore.

Tutti uguali

2010-11-11T11:12:00.001+01:00

Il meccanismo della macchina del fango in fondo è questo: non "quello che facciamo è sbagliato", non "quello che facciamo non è vero che sia sporco". Quello che dicono è: "Lo facciamo tutti. Abbiamo tutti le unghie sporche". [...] È qua che la macchina del fango vince, quando si arriva a credere a questo.

Roberto Saviano

Partiamo da qui, dalle primissime parole di Saviano a Vieni via con me, e arriviamo a questo mini-post pubblicato ieri nel blog di Beppe Grillo. Poche parole per dire che, in fondo, il fatto che il programma di Fazio e dello scrittore abbia surclassato il Grande Fratello poco importa, dal punto di vista economico. Tutti e due i programmi sono della Endemol e Mediaset possiede azioni Endemol, quindi a vincere è comunque sempre il solito.
Qualche tempo fa avrei pensato: "Eh, però, cavolo, in fondo ha ragione". Adesso non lo penso più, per un semplice motivo: i Movimenti 5 Stelle. Lui ufficialmente non ne fa parte, ma ne è l'ideatore e il promotore, il che lo mette a tutti gli effetti nella posizione di leader politico, e da bravo leader politico fa campagna elettorale, come tutti gli altri. Tira acqua al suo mulino, come si suol dire, ed è bravissimo a dribblare eventuali incoerenze o contraddizioni. Proviamo a fare un giochino: cosa sarebbe successo se il programma non fosse andato in onda a causa della censura di Masi? È facile immaginarsi un post contro il bavaglio, contro la censura, contro il regime, eccetera eccetera eccetera. E giù applausi dai lettori di sinistra e da chi non ne può più di Berlusconi. Invece il programma è andato in onda ed ha avuto un successo clamoroso: cosa fare allora? Semplice, puntare il dito sui compensi, citare Saviano e Benigni con le società da cui percepiscono denaro alla stregua di un'appartenenza politica, e voilà, il gioco è fatto. Tutti nello stesso calderone. Tutti uguali. È un gioco semplice semplice, ma efficacissimo. Ed è molto, molto pericoloso, soprattutto per te, caro Beppe, e per i Movimenti che promuovi. Perché poco per volta in quel calderone sei finito anche tu, sei diventato uguale agli altri. Forse più uguale. E fai come fan tutti: è semplice celebrare uno come Angelo Vassallo, che da morto merita di finire nel tuo calendario dei Santi Laici, mentre da vivo avrebbe meritato tante critiche solamente perché appartenente al Pd (o Pdmenoelle, come lo chiami tu). È il gioco delle parti della politica, che tu dici di rigettare, ma che in realtà pratichi allo stesso modo di tutti gli altri. Tutti hanno torto a prescindere. A parte noi, ovviamente. Noi siamo il nuovo. Né destra né sinistra. Noi voliamo alto.
Lo diceva anche qualcun altro, esattamente vent'anni fa, in riferimento al suo giovane e rampante partito. Si chiamava Lega Nord, e a parlare era Umberto Bossi.

Pietà

2010-11-10T19:58:00.002+01:00

Il loro adorato cucciolo stava molto male. Trascinava la gamba violacea e piangeva di dolore. Gli avevano dato tutti gli antidolorifici conosciuti, ma non era servito a niente. Si rannicchiava in un angolo ed emetteva suoni flebili e stanchi. La sua sofferenza schiacciava i loro cuori in una morsa.
“Dobbiamo chiamare il veterinario”, disse la moglie.
“Lo chiamo subito”.
Il medico arrivò in fretta. Era anziano, dagli occhi dolci e sapienti. Si chiamava Scottish, ed era un vecchio amico dei signori German. Visitò il cucciolo sofferente senza tralasciare nulla. Dopo aver terminato chiese: “Da quanto tempo è così?”.
“Da due settimane".
"E perché non mi avete chiamato prima?".
"Perché... pensavamo non fosse niente di grave", disse la signora German.
"...e perché avevamo paura", aggiunse il marito abbassando gli occhi.
Il vecchio medico sospirò: "Mi spiace molto, ma devo darvi una brutta notizia. Il vostro cucciolo ha un tumore osseo in stadio molto avanzato".
"E quindi?", gridò la signora German.
"E quindi non possiamo fare più nulla, se non porre fine alla sua sofferenza".
La signora German si sedette e scoppiò in lacrime, mentre il marito tentava di consolarla: "Non è giusto, non è giusto...".
"Lo so, signora mia, mi creda. La malattia non è mai giusta".
"Cosa intende fare dottore?", chiese il marito.
"Gli farò una piccola iniezione. Chiuderà gli occhi e non sentirà nulla. Per lui sarà come addormentarsi".
La signora continuava a singhiozzare. "Non è giusto, non è giusto", ripeteva, fissando il suo tesorino. "Non è possibile".
"Non sa quanto vorrei fare qualcosa, signora, ma il nostro compito è quello di procurare benessere, ed in questo momento qualsiasi tentativo arrecherebbe solamente ulteriore malessere".
La signora annuì. Aveva capito. Si avvicinò al suo cucciolo. Era un caucasico pallido, occhi azzurri e capelli biondi. Non aveva ancora i peli sotto le ascelle. La signora German lo leccò in fronte con la sua morbida lingua da pastore tedesco e gli sussurrò ad un orecchio: "Andrà tutto bene tesoro mio. Dopo starai meglio".
Il bambino la guardò con occhi pieni di gratitudine: "Grazie, ti voglio bene", disse prima di chiudere gli occhi.
"Anch'io tesoro mio". Si voltò e disse al dottor Scottish, un vecchio pastore scozzese dal pelo ancora fulvissimo: "Sia delicato, la prego".
"Ci metterò tutto l'amore possibile".
"Grazie dottore". Si voltò ed uscì assieme al marito ad aspettare. Non dovettero aspettare molto.

21/12/2012

2010-11-09T11:19:00.002+01:00

Ha vomitato di nuovo, e ormai non smette più. Prima di andare a dormire ho posato una bacinella accanto a lui, nella speranza che sarebbe bastato. Mi sbagliavo, e mi sbagliavo di brutto. La bacinella straborda, non basta più, lo schifo è tracimato, ed è roba tossica, puzzolente. Ha corroso il pavimento, formando un buchetto da cui posso vedere la camera degli inquilini al piano di sotto.
Ha iniziato questo pomeriggio. Giletti stava discutendo con i suoi valenti opinionisti del delitto di Avetrana, prima di passare alla puntualissima polemica pre-sanremese. Ho indossato le cuffie del mio lettore mp3 e per un quarto d'ora il mondo, grazie a Sufjan Stevens, è diventato una cosa lontana e indistinta. Arrivato alla traccia 6 ho iniziato a sentire suoni poco chiari rompere con maleducazione il mio isolamento. Suoni aspri, sgradevoli, ma non particolarmente intensi. Ho alzato il volume per scacciarli via, quando all'improvviso un fracasso assordante ha sovrastato la musica. Mi sono strappato via le cuffie dalle orecchie e ho aperto gli occhi.
Giaceva sul pavimento a faccia in giù, immerso in una pozza rossastra e densa. Da quella rivoltante marmellata di ribes affioravano frammenti del suo pasto: mattoni sbriciolati, pezzi di cravatte, una macchinina giocattolo, il moncone di un'asta da microfono, quotidiani ridotti in poltiglia, un dito, una ciocca di capelli grigia, una lingua. Mi sono avvicinato per osservarla meglio: era biancastra, secca, appuntita, la lingua di chi parla tanto per dire poco. Mi sono chiesto di chi potesse essere, ma era difficile stabilirlo: di Giletti, forse, o di quel criminologo del cazzo che salta come un grillo da un approfondimento all'altro? Chi lo sa. Non mi importava molto, a dire la verità. Quella lingua non avrebbe più sbraitato o leccato inutilmente.
Sui capelli non avevo dubbi, e anche sul dito. Sgarbi era spirato lisciandosi i capelli nel suo solito, civettuolo gesto. Mi è scappato da ridere.
Osservando la macchinina ho pensato con grande soddisfazione a Vespa ed ai suoi plastici, ma era un'ipotesi poco probabile, a meno che qualcuno da qualche parte non avesse avuto l'idea perversa e geniale di trasmettere vecchie registrazioni di "Porta a Porta" la domenica pomeriggio. Se fosse stato così, tanti saluti anche al vecchio Bruno.
Ho recuperato un paio di guanti e ho estratto il televisore dalla melma in cui era immerso. Lo schermo era crepato ma funzionava ancora. Una serie di bande colorate indicava che le trasmissioni erano sospese. Con un fazzoletto ho levato per bene la bava rossa che ancora colava dalla crepa e l'ho risistemato al suo posto.
Per strada qualcuno urlava, e non si capiva se erano urla di festa o di panico. Sono corso sul balcone, ed ho visto un tizio inseguire con una telecamera un signore molto elegante. Doveva essere un politico locale. L'uomo con la telecamera urlava: "Vieni, vieni, a te piace tanto finire in pasto al pubblico!". L'uomo incravattato urlava.
Non è così male la fine del mondo, ho pensato.

Molti si chiederanno, in futuro, per quale bizzarra coincidenza le televisioni hanno iniziato a vomitare proprio oggi. Ma è una domanda priva di senso. La domanda giusta è: perché hanno aspettato così tanto?
È difficile stabilire il momento esatto in cui tutto è cominciato. Le prime segnalazioni su Internet si collocano nelle primissime ore del mattino. Fatto sta che oggi, 21 dicembre 2012, le televisioni italiane rigurgitano il loro contenuto, lo espellono con violenza in una sorta di tardiva reazione da corpo estraneo. Lo fanno senza preavviso, e in un battito di ciglia mezzibusti, politici, sportivi, soubrette, opinionisti d'accatto, presentatori, polemisti, massmediologi, non-famosi prestati alla televisione sgorgano, pezzo dopo pezzo, da schermi piatti e vecchi tubi catodici. Arrivano in frammenti grandi e piccoli, inversamente proporzionali allo share. Si dice che i protagonisti di un'opera teatrale trasmessa in piena notte siano sopravvissuti: nessuno li stava guardando.
Le voci sono ancora confuse, ma a quanto pare la prima vittima è stata la più scontata. Nessuno sa di preciso quando e come sia successo: qualcuno dice di aver riconosciuto, immerso nella materia emessa dal suo televisore, un pezzettino del suo enorme orecchio. Qualcuno giura di avere trovato nella melma una sua scarpa, munita di un tacco altissimo. Io non ci credo, e comunque a contare è il risultato, e quell'omino triste e malato è svanito in un attimo, fagocitato dalla stesso mostro con cui per decenni ha fagocitato noi. I suoi fan si sono riversati in rete, hanno lanciato appelli disperati su Facebook: "Forse possiamo ancora salvarlo: spegniamo tutti la televisione!", ma era troppo tardi. Qualcun altro ha iniziato a pubblicare i palinsesti televisivi, in modo che ognuno potesse decidere chi eliminare con un po' di zapping.
Qualcuno riesce a sfuggire: si dice che Minzolini abbia fatto a pezzi con le sue mani tutte le telecamere del suo Tg1, prima di prendere un aereo privato e volare in un posto sconosciuto. Ce ne siamo liberati, in un modo o nell'altro. Degli altri arrivano notizie frammentarie: Di Pietro, povero lui, è stato sorpreso durante la trasmissione della Annunziata, di Fini non si hanno notizie. Si sa per certo che Capezzone non riceverà più pugni da chicchessia. Bersani forse si è salvato, ma non ne sono sicuro. La Lega è stata decimata, a partire dall'ubiquitario Castelli. Grillo in televisione non c'è mai, quindi non credo abbia grossi problemi.
La televisione continua a vomitare: vedo qualcosa che potrebbe essere uno scampolo del reggicalze della Brambilla. Di questo passo prima di domani sera non ci sarà più nessuno. Butteremo le televisioni e ricominceremo. E chissà che questa sia la volta buona, la volta in cui non avremo più bisogno che qualcun altro (o qualcos'altro) un bel giorno si svegli e faccia la rivoluzione al posto nostro. Dovremo stare attenti, perché sarà l'ultima occasione, e perché questa volta, dall'altra parte della telecamera, potremmo finire noi.

Gesto estremo

2010-11-05T16:37:00.002+01:00

Alle 22 e 35 di venerdì 5 novembre 2010 il premier chiese ad una delle sue innumerevoli guardie del corpo la pistola d'ordinanza. Il nerboruto agente oppose una debole resistenza, ventilando bizzarre direttive impartite da non si sa bene chi, prima di cedere ed estrarre l'arma dalla fondina. "Ma cosa ci vuole fare?", chiese il povero agente porgendogli la pistola. "Mi fulmini il cielo prima di dirtelo", rispose, prima di chiudersi a chiave nel suo ufficio. "Non voglio essere disturbato da nessuno!", urlò attraverso la porta blindata. In sottofondo si sentiva una musica, un frammento della Cavalcata delle Valchirie di Wagner che si ripeteva ad intervalli pressoché regolari.
Il premier guardò il cellulare tremare e sbraitare come un forsennato sulla scrivania, poi chiuse gli occhi e si puntò la pistola alla testa.

Qualche ora prima l'ANSA aveva battuto la notizia riguardante il pacchetto sicurezza. Maroni aveva deciso di lanciarlo quel giorno con grande sprezzo del pericolo. Il premier aveva provato a dissuaderlo: "Ma ti rendi conto, dopo tutta 'sta storia di Ruby e le altre? Sai che mi sentirei preso per il culo pure io?". Ma il Ministro degli Interni non aveva ceduto: "Si fidi Presidente, non succederà niente. Tutti parleranno della liberalizzazione del Wi-Fi, e la stretta alla prostituzione piacerà ai nostri amici preti".
"E Ruby?", aveva chiesto il premier disperato.
"E chi sarebbe questa Ruby?", aveva risposto Maroni sorridendo.
Era andata così. Grande risalto al Wi-Fi, e l'Udc e il partito di Rutelli il cui nome al momento mi sfugge ad applaudire per il "chiaro segnale" dato da questa legge. Il premier guardava soddisfatto i titoli dei telegiornali che aveva accuratamente selezionato, quando squillò il telefono. In quel momento di totale relax, le Valchirie di Wagner quasi lo stesero. "Ma chi cazzo è?". Il display annunciava: "Numero privato". Il premier rispose.
"Pronto, chi è?".
"Silvio, aiutami!".
"Ma chi sei?".
"Mi chiamo Marika, aiutami, ti prego...".
"Voglio sapere chi sei!".
"Ho visto il tuo numero in televisione, aiuto, non voglio che mi arrestino!".
Il premier riattaccò. Una pazza che aveva il suo numero di telefono privato, com'era possibile? Aveva appena appoggiato il telefono alla scrivania quando squillò di nuovo. Un altro numero privato.
"Pronto, chi è?".
"Sei Silvio?".
"Chi è???".
"Aiutami, tu sei buono con le ragazze!". La voce di una ragazza che piangeva.
"Siete matte", disse prima di mettere giù. Cercò in fretta il numero del Ministro degli Interni, ma quello che vide scorrere tra le notizie del Tg2 lo bloccò. Incastrato tra le estrazioni del lotto e una notizia di sport il suo numero di telefono scorreva con una lentezza impressionante, accompagnato dalla dicitura: "Sono Silvio, risolvo problemi".
Il telefono squillò.

Interruzione immediata del telegiornale. Dimissioni istantanee del direttore dall'aria contrita e distrutta: "Non so come possa essere accaduto, signore, evidentemente quel foglietto che mi aveva lasciato l'altro giorno è finito nelle mani...".
"Mani un cazzo! Fuori di qui, prima che ti faccia arrestare per violazione della privacy!". Il direttore si voltò e uscì strisciando la lingua a terra. Nel frattempo era caccia al buontempone che aveva manomesso le notizie, proprio nel giorno in cui le battone di tutta Italia avevano un disperato bisogno di aiuto. Il premier si asciugò la fronte con un fazzoletto e lo diede in mano a Maroni, che lo guardò come si guarda la Sacra Sindone. Lo riscosse il premier: "E datti una mossa, cribbio!".
"Sì, certo, Presidente!", scattò Maroni infilandosi il fazzoletto nel taschino.
Nel frattempo il telefono del premier squillò.

Diede un'occhiata al display. Questa volta non era un numero privato. Aveva ricevuto decine e decine di chiamate. Qualcuno gli aveva urlato: "Muori, pezzo di merda!", qualcun altro l'aveva incoraggiato: "Vai Silvo, continua a sbattertele tutte, alla faccia dei froci comunisti!". Un altro doveva avergli mollato una scoreggia. La notizia che il numero era vero era corsa rapidamente su Internet, mentre tutti i canali di comunicazione televisivi erano bloccati.
"Come sta, Presidente?".
"Non ne posso più, Roberto. Sai che ho una pistola in mano?".
"Ma non scherzi, per una sciocchezza del genere! È tutto sotto controllo".
"Ormai lo sanno tutti, la mia vita è diventata un incubo! Cosa posso fare, se non farla finita?".
"Ha mai pensato di cambiare numero di telefono?".
Silenzio.
"E nel frattempo lo spenga".
Silenzio.
Il premier ripose la pistola. "Roberto, sei un genio!". Riattaccò e spense quella diavoleria. Andò alla porta, la aprì, restituì la pistola all'agente e disse: "Devo fare una conferenza stampa".

Il buontempone fu rintracciato durante la notte, ricevette un'offerta che non poté rifiutare, e un paio d'ore dopo sedette alla scrivania del direttore del Tg2. Lo scherzo del numero fu l'ultima birbonata della sua vita.

This is the end (?)

2010-11-02T17:02:00.001+01:00

Qualcuno di voi ricorda Final Fantasy VII, uno dei videogiochi più belli e famosi per la prima, mitica PlayStation? Io ho perso ore della mia vita infantile incollato alla magica storia di Cloud e company, impegnati in un'epica battaglia contro il cattivissimo Sephiroth, e ricordo che il giocatore in fin di vita acquisiva la capacità di sferrare un ultimo, disperato attacco prima di tirare le cuoia. Si chiamava Limit Break, e se ti andava bene era talmente potente da annientare l'avversario, proprio nel momento in cui le sorti sembravano segnate.
Forse oggi Berlusconi ha lanciato la sua ultima Limit Break, e l'ha fatto senza rendersi conto che gli si ritorcerà contro. C'è stato un tempo in cui la sua parola aveva il potere di cancellare tonnellate di parole e di scandali, tra le risate del mondo intero e la tristezza degli italiani non assoggettati ai suoi poteri magici. Oggi non è più così: il mondo si è stancato di ridere, come ci si stanca di un comico che ripete all'infinito lo stesso, ammuffito monologo, e in Italia anche le lingue più viscide di saliva iniziano ad inaridirsi, faticano a trovare giustificazioni alle follie del Sire. Forse siamo alla fine.
Come insegna il Re Lucertola, però, la fine non è mai uno spegnersi silenzioso ed educato. La fine è un processo sfibrante, dilatato, doloroso, e l'epop(p)ea berlusconiana non farà eccezione. Sul cadavere di questa destra si avventeranno le furbissime iene padane, attentissime a non pronunciare una parola, per non compromettersi. Saranno loro a condurre definitivamente l'Italia in un nuovo, fulgido Medioevo, ottuso e autarchico, se l'opposizione (Fini compreso) non sarà in grado di stare a galla dopo il naufragio. Sarà dura, durissima, risanare la devastazione che il berlusconismo ha provocato a tutti i livelli, ma ci si deve impegnare con tutte le forze.
Ma forse sto parlando troppo in fretta.

Indifferenza

2010-10-27T11:40:00.000+02:00

Cammino, un uomo incrocia
la mia strada – la mia strada
piena di buchi – cammino, un uomo
calpesta i miei piedi – crudeltà
infinita – cammino,
un uomo cammina, la testa
bassa, sbatte un bastone
sulla strada – toc toc
toc – non sopporto – le unghie
mi fanno male – cammino,
un uomo incrocia la mia vita piena
di buchi, lenti nere sugli occhi
vuoti – cammino, il male
è passato come l’uomo – cammino,
ma ora mi fermo, mi volto e, mio
dio, penso: quanti buchi
sulla mia strada.

Aceto fanatico di Roma Pontifex

2010-10-25T11:36:00.000+02:00

Da qualche tempo ho scoperto l'esistenza di Pontifex, un sito cattolico piuttosto conosciuto in rete. Voglio sperare che la maggior parte dei numerosi visitatori millantati dai curatori del sito sia semplicemente mossa da curiosità, e legga i numerosi articoli proposti con un improbabile misto di sbigottimento, divertimento ed infinita tristezza. Perché se così non fosse, sarebbe il segno definitivo dell'irrimediabile vocazione autodistruttiva della razza umana.
Per chi non lo conoscesse, Pontifex si autodefinisce "sito di libera informazione cattolica". A me basta scorrere i titoli, mancandomi spesso il coraggio di leggerne i contenuti, per pensare che Pontifex è forse lo spot più efficace a favore dell'ateismo. Secondo il mio personalissimo e faziosissimo parere, gli autori di questi articoli un bel giorno hanno deciso di donare il loro cervello ad una trattoria monferrina perché potesse cucinare il fritto misto alla piemontese. Puro e semplice fanatismo, duro come la roccia, che nemmeno la logica più ferrea è in grado di incrinare. Spesso le assurdità esternate travalicano i limiti del grottesco, e viene da chiedersi se Pontifex in realtà sia un'enorme burla, una sorta di esperimento per testare fino a che punto possa spingersi il fanatismo religioso. Ma io non penso sia così. Quei tizi sono convinti di ciò che scrivono.
Io non credo che la fede, la vera fede intendo, sia il paté cerebrale contenuto in quel sito. Ma forse non sono la persona più adatta ad avere un'opinione in merito. Per questo vorrei chiedere ai fedeli, a chi ha abbracciato la religione senza lasciare il cervello per strada, cosa ne pensano. Cliccate qui, leggete, e se ne avrete voglia fatemi sapere.
Marx ha detto che la religione è l'oppio dei popoli. Leggendo Pontifex viene da pensare che sia una dose letale di Valium.

L'Illinois di Sufjan Stevens

2010-10-21T12:47:00.002+02:00

Questo disco è uno dei più celebrati degli anni '00. Uscito nel 2005, Illinoise di Sufjan Stevens rientrava originariamente, assieme a Michigan, nel folle progetto del songwriter statunitense di dedicare un disco ad ognuno degli stati americani. Forse è stata proprio la curiosità per quest'idea così balzana ad avvicinare molti ascoltatori, o forse sono stati i chilometrici titoli, vere e proprie descrizioni dell'incredibile mondo racchiuso in questo album. Mi sono sempre chiesto, dai pochi ascolti su Internet, cosa ci trovasse la critica di così speciale in questo ragazzo dalla voce flebile e timida, che tratteggia in colori pastello gracili melodie sorrette da un banjo e da un pianoforte. Per cui un bel giorno ho deciso di procurarmi l'intero lavoro, un mattone di un'ora e un quarto che fa davvero spavento, e finalmente ho capito.
Un grande disco non si costruisce semplicemente mettendo assieme delle belle canzoni. Ci vuole qualcos'altro, un ingrediente impalpabile ed indefinibile che lo elevi ad Arte vera, che lo renda infinitamente migliore della somma delle sue parti. Grazie a questa magia anche gli anelli deboli risultano perfetti, integrati alla perfezione nel contesto del disco. Proprio per questo Illinoise è un grandissimo album. Ascoltarlo dall'inizio alla fine è un'esperienza straniante, indescrivibile, sobbalzati tra pezzi che sembrano arrivare dalla più grande festa di paese del mondo, con arrangiamenti sontuosi e mai ridondanti (Illinoise, Chicago, Jacksonville) a tracce che sembrano arrivare da una stanza buia, scarne e scavate di tristezza (John wayne Gacy, Jr., Casimir Pulaski Day). È musica fuori moda, eppure così moderna, fuori dal tempo e fuori dallo spazio. E se i primi ascolti risulteranno disorientanti, estenuanti, ci sarà sempre qualcosa che vi spingerà a farlo ripartire daccapo, una melodia che vi è rimasta in testa, una nota di pianoforte che vibra ancora in petto. Funziona così, Illinoise, con le sue canzoni così semplici e così complesse, stratificate, che scavano in maniera lenta ma inesorabile un cantuccio da cui niente potrà scacciarle.
Concedetevi un viaggio nell'Illinois, e dopo un po' di ritrosia iniziale non potrete fare altro che innamorarvene perdutamente, come è successo a me.

Cota di paglia

2010-10-20T09:32:00.003+02:00

Molise, anno 2001. Alle elezioni regionali vince Di Stasi, il candidato del centrosinistra. Ma due liste sono irregolari, per cui il Tar, undici mesi dopo, ordina una nuova consultazione. A vincere sarà Di Iorio, candidato del centrodestra tuttora in carica dopo la riconferma del 2006.
Chissà se quelli che oggi esultano per la decisione del Consiglio di Stato di sospendere il riconteggio dei voti ricordano questo episodio. Probabilmente no, oppure fanno i finti tonti. Tanto ci sono abituati: "Ah, la C di Ici sta per comunale? Ma pensa te...". "Io deputato? Ma tu guarda, ecco perché mi arrivavano tutte quelle raccomandate da Roma...". "La Regione Piemonte è piena di parenti? Non sapevo che quello fosse mio fratello, lo giuro!". Sarei davvero curioso di sapere l'opinione in merito di chi proclama che "a vincere oggi è il Piemonte", di chi per mesi ha gridato al complotto, al tentativo sovversivo di quei comunisti del Tar di ribaltare il verdetto pronunciato dal popolo, di questi che oggi stappano bottiglie sapendo di averla sfangata, per questa volta, grazie ad una decisione che nessuno si aspettava, e men che meno se l'aspettavano i diretti interessati, nonostante ora facciano i gradassi davanti alle telecamere. Sarebbe interessante, sarebbe un ottimo test per misurare la differenza di stile, perlomeno. Nove anni fa nessuno ha gridato al complotto, mi pare, come mi pare che nessuno oggi punti il dito contro i "giudici leghisti" o qualcosa del genere. Ma forse sarebbe un esercizio inutile, con chi fa delle regole civili e non solo carta straccia.
Adesso Cota è finalmente tranquillo. In questi mesi se l'è fatta addosso dalla paura. "Abbiamo vinto, telefono subito a Bossi", ha dichiarato prima di andare a cambiarsi le mutande (che francamente iniziavano a puzzare troppo). Potrà togliersi quell'espressione di chi si trova da quelle parti un po' per caso, di chi ad ogni occasione ripete sempre la stessa preghierina imparata a memoria (e all'occasione rinfrescata da quell'eccellente gobbo chiamato Buonanno). Ora può finalmente riappropriarsi del giocattolino che i giudici cattivi volevano strappargli. Spero con tutto il cuore che lo maneggi con cura, ma nei confronti di chi se n'è impossessato con arroganza, sbattendosi allegramente delle istruzioni, c'è da avere molta paura.

Il Tg Pippe in: snelliamo il tuo EEG! (Edizioni del Papi)

2010-10-17T11:14:00.005+02:00

Bastano pochi minuti al giorno, e senza alcuna fatica! Sedetevi a tavola, immergete il naso nel vostro piatto preferito, versatevi un bicchiere di vino. Prendete il telecomando. sintonizzatevi su Canale 5 alle 20 (ma se il vostro digitale pedestre fa le bizze mettete su Rai 1, va bene lo stesso), e iniziate la vostra seduta quotidiana.
Se non avete molto tempo, il Tg Pippe mette a disposizione pratici trattamenti intensivi: poco più di un minuto per ottenere un EEG da far invidia alla vostra poltrona più comoda. Non ci credete? Verificate voi stessi:

Avete visto? Un sogno che diventa realtà: niente più interminabili sedute a base di Barbara d'Urso e Lamberto Sposini, niente più rumorosi battibecchi tra Sgarbi ed il tronista Mandriano, niente più sessioni di plasticologia criminale a cura di Bruno Vespa. Anche l'elettroencefalogramma più tenace è piallato dal luminoso sorriso della Cesara. E così la vostra mente sarà terra fertile ed inesplorata, pronta ad accogliere il luogo comune più idiota. Basta un pizzico di sterco per concimare alla perfezione.
Edizioni del Papi. Diffidate dalle imitazioni.

Clamoroso ad Avetrana

2010-10-15T19:38:00.005+02:00

Venerdì 15 ottobre, ore 16. Tutto è pronto per il fischio d'inizio. La tribuna stampa è schierata, pronta a seguire e a commentare minuto per minuto, a reti unificate: da Lamberto Sposini a Barbara d'Urso, passando per Milo Infante, sono tutti tirati a lucido, pronti a chiedere con uno schiocco di dita il collegamento dei loro inviati sul posto. Guardateli. Osservate la posizione ingessata di questi individui senza nome e senza identità, i piedi inchiodati sull'asfalto, gli stessi, puzzolenti vestiti da giorni, il microfono e la mano ormai coagulati in un'unica, inscindibile entità. Attorno a loro, il pubblico accorso in massa si tiene a debita distanza dal loro fetore. Lo Sposini si lascia sfuggire un moto di disappunto: cosa sta a fare lì tutta quella gente? È sconcertato, non si capacita del vergognoso grado di voyeurismo a cui è approdato il popolo, poi si scrolla di dosso lo sdegno con un giro di valentissimi commenti post-partita (o post-sconvolgenteconfessionedellozioorco), disquisizioni sul cellulare e sulla cugina, sulla madre e la figlia (che sarebbe la vittima). Ma l'attenzione dello Sposini è tutta rivolta al match del giorno: l'interrogatorio della cugina. "Ambrogio, è entrata?". "Sì Lamberto, è entrata adesso, indossa un tailleur scuro, il volto impassibile". "Come ti è sembrata?". "Eh, impassibile, sei sordo, brutto pirla?". Dieci secondi dopo: "Ambrogio, ci sono aggiornamenti?". "No, ma a quanto pare Sabrina ha chiesto dove fosse il bagno". Il match latita per diversi minuti, in cui gli opinionisti costruiscono alla perfezione il profilo psicologico dell'assassino, grazie alle interviste rilasciate. Ancora qualche istante e potrebbero arrivare ad estrapolare anche la sua squadra del cuore e il suo dolce preferito, ma fortunatamente il match si sblocca: "Sabrina sarebbe indagata per occultamento di cadavere!". Colpo di scena! L'assassino sparisce, oggi è la cugina a segnare. In contropiede, peraltro. E adesso tutti si chiedono: ma Sabrina usa Vodadfone, Tim o Wind? Via al televoto!
Spengo la televisione a partita ancora in corso. Ci saranno i supplementari, i calci di rigore ed infine la monetina con l'effigie di Sposini. Una monetina fatta di una sostanza marrone e profumata.
Non è cioccolata.

Il paese dei balocchi

2010-10-13T09:15:00.000+02:00

La polizia stava a guardare. Non poteva fare altro, mentre quell'uomo grasso e tatuato tranciava con un tronchese le reti di protezione, mentre saltellava a cavalcioni sulla barriera mostrando il dito medio ed il saluto romano. "Venite a prendermi", sembrava dire. "Venite a prendermi, se avete il coraggio".
Accade questo, nel paese dei tornelli e della tessera del tifoso. Accade questo, e accade tutti i giorni. Ma ieri è accaduto in diretta, davanti agli occhi di milioni di persone. Chissà se ha fatto rinsavire qualcuno dei tanti abbacinati dalle vuote parole di questo governo, dalle tolleranze zero e dai giri di vite. Io ho seri dubbi, basta aprire Facebook per trovarsi la pagina inondata dai soliti gruppi ad indignazione teleguidata: "Zingari di merda", "Serbi dovete vergognarvi", e via di questo passo. Accade anche questo, nel paese del neofascismo color Arbre Magique, l'ennesimo, prodigioso ribaltamento di prospettiva in cui basta una bandiera straniera per dimenticare anni di croci celtiche, saluti fascisti, cassonetti incendiati, poliziotti uccisi da italianissimi "tifosi".
Accade, perché l'Italia è il paese dei balocchi. Basta sapersi organizzare, basta allearsi, affiliarsi, intrecciare rapporti con le persone giuste, per passeggiare con tranquillità sui diritti e doveri del vivere civile. Accade, perché l'Italia è un immenso stadio, in cui basta uno spinello di troppo per finire in galera. Accade, perché in Italia gli ultras stanno seduti nella curva Montecitorio, e appollaiati sulle barriere di vetro sbeffeggiano gli agenti anti-sommossa. "Venite a prenderci", urlano a volto scoperto, stringendosi a pugno attorno ai loro delinquenti. "Venite a prenderci, se avete il coraggio". E la polizia non può fare altro che stare a guardare.

Play! Motore... azione!

2010-10-11T10:53:00.001+02:00

Silenzio in sala, inizia The Black Light dei Calexico. Anno di produzione: 1999. Protagonisti... siete voi. Basta chiudere gli occhi dopo aver premuto play. La batteria jazzata e il riff morriconiano di Gipsy's Curse vi scaraventeranno in un mondo immaginario, magari a bordo della Thunderbird raffigurata in copertina, in mezzo ad un deserto abbacinante, con una pistola infilata nella cintura. Un western ambientato ai giorni nostri, con una sceneggiatura che cambierà ad ogni ascolto. La storia è la madre di tutte le storie, piena di amore e morte, ed è unicamente la musica a raccontarla. Prendete Over Your Shoulder, struggente ballata in cui lui prende le mani di lei per l'ultima volta, prima di voltarsi per sempre verso uno sconfinato tramonto. O Fake Fur, dal ritmo sinuoso ed insinuante come il movimento di un serpente a sonagli. O ancora Trigger, descrizione perfetta del lunghissimo attimo che precede lo sparo. Ogni traccia è un fotogramma di una pellicola luminosa.
Forse un grande regista, ma grande davvero, riuscirebbe a tradurre in immagini questo gioiello in maniera degna. Ma forse è meglio non rischiare, forse è meglio che The Black Light rimanga quello che è, vale a dire la colonna sonora immaginaria del film che abbiamo sempre sognato, il film perfetto, plasmato unicamente dalla nostra fantasia.
Inizia Frontera, la traccia finale, e partono i titoli di coda. In sala ci siete voi, mano nella mano. Lo schermo è nero, ma non importa. Basta premere play per rivivere daccapo questa storia meravigliosa.

Le domande da porsi e le risposte da evitare sulla fecondazione assistita (il clero prenda appunti)

2010-10-05T11:08:00.000+02:00

Robert Edwards, il pioniere della fecondazione assistita, è premio Nobel per la medicina. La reazione ecclesiastica è arrivata puntuale e scontata come ci si poteva aspettare, ma acquista un sapore tutto particolare dopo le esilaranti dichiarazioni di monsignor Fisichella in seguito alla bestemmia del Caro Premier. L'invito a "contestualizzare" da parte di chi pretende di tagliare con l'accetta bene e male come fossero entità distinte e assolute non merita ulteriori commenti.
Il bene e il male assoluti non possono esistere nel mondo reale. Tutto viene considerato e giudicato in rapporto a qualcos'altro, non può essere altrimenti, e questo discorso vale al massimo grado per la fecondazione assistita, una tecnologia che avrà un impatto sempre maggiore nel futuro. Per questo motivo l'atteggiamento tenuto dalla Chiesa è ottuso e pericoloso: chiudere gli occhi pronunciando stupidi anatemi non fa che accelerare la deriva che dicono di temere.
Perché il rischio c'è, è altrettanto sciocco negarlo. Se da una parte il desiderio di maternità è quanto di più naturale possa esserci, dall'altra il rischio che questo desiderio diventi una sorta di ossessione, puro egoismo in cui il figlio da fine diventa il mezzo per colmare un vuoto personale, spesso per mascherare i problemi di una coppia, è alto. E da quando esiste la fecondazione assistita è diventato altissimo, arrivando a volte a toccare vette sconcertanti, con donne che vengono fecondate a 50-60 anni, se non oltre. Queste mamme pensano davvero ai loro figli? Si chiedono se una differenza generazionale così grande possa dare loro dei problemi? Credo che sia fondamentale porsi queste domande, senza avere la presunzione di giudicare nessuno.
È proprio questa presunzione che trovo insopportabile, e non solamente nella Chiesa. È meglio per un adolescente avere una madre di 80 anni o due genitori omosessuali? È meglio vivere con un padre divorziato o con due genitori separati in casa che non fanno altro che urlare? È meglio inseguire ossessivamente il desiderio materno (e d'altra parte, chi ancora oggi va dicendo che una famiglia senza figli, incapace di procreare, in fondo non sia una vera famiglia?) o farsene una ragione, riponendo l'amore che si sarebbe voluto riversare su un figlio in qualcos'altro? A queste domande esistono infinite risposte, spesso agli antipodi l'una all'altra. Se la Chiesa provasse a porsele, evitando di dare risposte preconfezionate e scadute, il ruolo di guida morale e spirituale che pretende di avere per milioni di persone farebbe un bel salto di qualità. Ma dubito fortemente che questa Chiesa abbia la volontà di spiccarlo.

Sorci verdi

2010-09-30T10:46:00.002+02:00

Mi piacerebbe tanto sapere cosa pensa la Lega Nord della propaganda svizzera in cui i cittadini italiani che ogni giorno attraversano la frontiera per lavorare vengono paragonati a dei ratti, parassiti che rubano il lavoro agli svizzeri. Mi piacerebbe sapere quanti, tra questi pendolari, sono fedeli ad Alberto da Giussano e ai suoi sedicenti discendenti. Mi piacerebbe averne uno qui, davanti a me, per porgli la questione: hanno ragione o no?
Ma scherzi, noi dobbiamo lavorare!
Ma in fondo dicono le stesse cose della Lega. Tu voti Lega, vero?
Sì.
E quindi?
...
...
...
...
...
Click. Cortocircuito innescato. Sento i neuroni del malcapitato ratto leghista friggere, in cerca di una risposta che contempli un briciolo di logica. Ma è impossibile. Alla fine farfuglia qualcosa condito da un elegantissimo fora dai bal finale. Missione fallita.
Ma forse sulla quantità qualcuno rinsavisce...

Se questa è l'Italia

2010-09-29T14:38:00.002+02:00

Questa mattina sono andato ad assistere ad una seduta di laurea. Prima della proclamazione è intervenuta una ricercatrice dell'Università di Pavia con una lettera aperta a nome suo e di tutti i suoi colleghi. Una lettera grondante passione e preoccupazione, recitata da una voce che a stento ha trattenuto l'emozione. I ricercatori dell'Università di Pavia, dice la lettera, hanno deciso di non sospendere la didattica. In loro prevale il senso di responsabilità nei confronti degli studenti, anche se la loro mansione permetterebbe loro di fregarsene altamente. Ma loro guardano avanti, e quello che vedono è preoccupante. Vedono l'istruzione pubblica colare a picco, trascinando con sé tutto il resto. Alla fine del discorso tutta l'aula ha applaudito calorosamente. Una scenetta tanto bella ed edificante quanto lercia di ipocrisia, e in quel preciso istante ho pensato: questa è l'Italia. Tutti ad applaudire, tutti a fare sì con la testa di fronte ai principi sacrosanti, ma quanti poi portano quei principi a casa e li applicano nella vita di tutti giorni? Quanti voltano loro le spalle non appena si presenta l'occasione? E soprattutto, quanti di quell'aula danno la loro fiducia, e il loro voto, a chi di quei principi ha fatto carta straccia? Si spellano le mani a sentire parlare di merito, si riempiono la bocca di questa bellissima parola, ma non muovono un sopracciglio davanti ad un ministro che sputa nel piatto in cui mangia, davanti ad un Parlamento trasformatosi in una casa chiusa, piena di zoccole incravattate disposte a vendersi per una seggiolina, davanti ad un imprenditore settantaquattrenne che oggi in aula parla di "responsabilità", di "clima d'odio", di "imbarbarimento della politica", sapendo benissimo di esserne il principale artefice, consapevole che i ribelli rientreranno zitti e muti nei ranghi e tutto tornerà come prima. Non si scompongono minimamente di fronte a un signore indagato per camorra difeso non da un avvocato in sede di processo, ma coperto, protetto da un intero partito politico. Niente, non c'è la minima reazione, anzi. Alla fine è giusto farsi i fatti propri. Alla fine è giusto crearsi le proprie occasioni. È così che si fa strada, nella vita. E chi se ne frega di tutto il resto. Chi se ne frega se esistono posti in Italia in cui accade che un boss camorristico venga acclamato nel pieno di una festa popolare:

"È così che funziona, da quelle parti", dicono scuotendo la testa, prima di telefonare all'amico professore perché "mio figlio è tanto bravo e tanto studioso, ma in questo periodo è stato male, sai, e non ha potuto studiare tanto. Ti pregherei di tenerne conto".
Ma certo, carissimo. Sono a tua disposizione.

Sakineh: il remake ipocrita

2010-09-23T09:23:00.000+02:00

Teresa Lewis è una donna di 41 anni con problemi mentali, condannata a morte 7 anni fa con l'accusa di aver imbastito l'omicidio del figliastro e del marito. Questa notte un'iniezione la ucciderà. A leggere la sua storia, c'è da chiedersi come gli Stati Uniti possano rappresentare il modello di civiltà a cui a quanto pare tutto il mondo occidentale e non solo aspira. Un modello fondato sul potere del denaro e un maschilismo ancora difficile da scalfire, in cui accade che se sei una donna minorata mentale e con scarse possibilità economiche finisci al rogo, mentre il vero carnefice, colui che ti ha abilmente usato, se la cava con un ergastolo. Ovviamente questa vicenda ha provocato un centesimo del polverone sollevato dalla storia della povera Sakineh, per la quale si sono mobilitati stati, politici, associazioni, celebrità assortite. Ma io mi chiedo: sono così diverse le sue storie? È così sbagliato affermare che la storia di Teresa è la versione ipocrita, più facile da indorare, della controparte iraniana? Facile, perché l'Iran è un paese teocratico, totalitario, impregnato di leggi e credenze che definire barbare è dire poco. È facilissimo mobilitarsi contro la lapidazione in un paese così cattivo, così distante geograficamente e culturalmente. Ma è interessante osservare quanto questo impegno, questa mobilitazione, si affievolisca quando questa distanza si riduce. È difficilissimo mobilitarsi contro le decisioni di un paese "civile". Ti prendono per estremista, sovversivo. Ma una società in cui una dura critica viene accolta come un estremismo, non è forse estremista a sua volta?